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Vida de Lucia 


Luchia, Lusha, Lu-siii-a, Lucía, Luchíí-a. «Soy todos esos 
nombres», escribió Lucia Berlin en una carta, lo que, sin duda 
alguna, también quería decir «soy todas esas vidas». Una 
suma de experiencias singulares, en muchos casos extremas, 
de diferentes paisajes, ambientes, gentes y lenguas, narradas 
con hondura, vitalismo y exuberancia: así es la escritura de 
Lucia Berlin, siempre sorprendente, siempre inagotable. Si su 
biografía nos fascina no es solo por los hechos que la forman, 
de los que ya se ha hablado sobradamente, sino por el modo 
en que se sirve de esa materia prima para la construcción de 
un universo literario único. Leer estos textos inéditos es 
descubrir cómo se gesta este proceso, asistir a la 
transustanciación de la vida en ficción. Pegar los ojos al 
entramado del relato y encontrar rasgos nuevos. La cara B de 
algunas de sus más famosas historias, la prenda del revés o el 
ángulo contrario. Un privilegio. 

«Vida de Elsa» (1995), uno de los cuentos incluido en este 
volumen, nos ofrece un ejemplo inmejorable de cómo, a 
partir de cualquier anécdota, la escritura de Berlin se expande 
y se llena de resonancias. Elsa, protagonista involuntaria del 
relato, es una mujer cuya historia, por desgracia, no da 
mucho de sí. Su vida, dura y marcada por la pobreza, ha sido 
rutinaria, sin aventuras. Limpiar, cuidar, trabajar, ver la 
televisión, enfermar, guardar cama. Nació en El Salvador, 
emigró de niña a Estados Unidos, no aprendió inglés porque 
se pasaba los días escurriendo sábanas en una lavandería, 
jamás viajó, ni siquiera ha salido nunca de su barrio. Ahora 
forma parte de un proyecto artístico estatal para ancianos, 
donde la han derivado al taller literario de Clarissa —trasunto 
de la propia Lucia Berlin—. Pero Clarissa no sabe cómo 
ayudarla. Entre lo que Elsa le va revelando, hay asuntos 
secretos y dolorosos que de ninguna manera quiere que 


queden por escrito. La única nota que Clarissa es capaz de 
tomar es «siempre me gustaron las naranjas», con lo demás 
¿qué puede hacer? Quizá sea preferible que Elsa se apunte a 
otra cosa. Que escuche boleros, por ejemplo. Pero Elsa, a 
punto de morir, espera que le hagan el relato de su vida. Y 
Clarissa finalmente lo hace. Lo teje, con los hilos que va 
entresacando aquí y allá. Con lo que añade, sugiere, inventa. 
Hablando de pájaros, comidas, flores, música. Rodeando de 
carne, de sentido, el seco hueso de la historia. Quizá Elsa no 
se reconozca en esas páginas, pero así es como escribe 
Clarissa, no puede escribir de otra forma. «Vida de Elsa» no es 
solo un brillante ejercicio metaliterario, sino una poética en 
toda regla. ¿Qué se hace con el material de la vida, cuando el 
material de la vida supura soledad y dolor? 

Prácticamente todo lo que escribió Lucia Berlin surge de 
sus propias vivencias, muchísimo más vertiginosas que las de 
Elsa, al menos en lo referido a la movilidad y el cambio. 
Luchia, Lusha, Lu-siii-a, Lucía, Luchíí-a: esta variedad de las 
vidas vividas, tanto para arriba (viajó, amó, fue amada, 
conoció la riqueza) como para abajo (su infancia fue solitaria 
y difícil, padeció la violencia, fue alcohólica, vivió rachas de 
pobreza), amplía su comprensión y compasión: rara vez hay 
juicios morales en sus historias, la cercanía con que narra es 
la de una amiga que hace confidencias. Su capacidad 
perceptiva es asombrosa: sus palabras se ven, se tocan, se 
huelen, se escuchan. En sus primeros recuerdos infantiles, 
recogidos en Bienvenida a casa, nos habla del olor de las flores 
de manzano y los jacintos en Idaho, cuando era poco más que 
un bebé. Sus sentidos están abiertos a todo: crujidos, risas, 
humo, «la cascada de las fichas de póquer y las maracas de 
cubitos de hielo». Una atención curiosa y sofisticada hacia 
todo lo que la rodea. Nada escapa a sus ojos: ropas, 
arquitectura, comportamientos, plantas, animales. A menudo 
hace retratos de la gente con la que se cruza. Gente anónima 
como el chófer Severino, pero también conocida como 
Richard Brautigan o Allen Ginsberg. 

Berlin toma el pulso a la vida, a la suya pero también a la 
nuestra, que más que leer sus historias las experimentamos 
como propias. La magia está en la sinapsis del lenguaje, en las 
inesperadas conexiones y reverberaciones: es así como verdad 


y ficción se fusionan. En «Diseñar la literatura: El autor como 
tipógrafo», otro de los textos publicados en este libro, nos 
dice: «La imagen debe conectar irremediablemente con una 
experiencia concreta e intensa..., debe producirse una 
mínima alteración de la realidad. Una transformación, no una 
distorsión de la verdad. El relato mismo deviene en verdad». 
No es casualidad que este pequeño ensayo comience con una 
cita de Flaubert sobre el estilo, «rítmico y con ondulaciones». 
Aquí hay versiones iniciales o alternativas de cuentos 
futuros, temas que asoman y que más adelante se 
desarrollarán por completo, apuntes que se propagan en 
varias direcciones como las ondas en el agua donde se arroja 
la piedra. Flecos que quedaron sueltos en otros textos y que 
ahora se retoman, nuevos recodos por explorar. Los cuentos 
«Fuego» o «Del gozo al pozo», por ejemplo, en torno a los 
últimos días de su hermana en México, se unen a una serie 
compacta de otros ya publicados. El dolor por la muerte del 
joven amante en «Suicidio» late de fondo en el canónico 
«Manual para mujeres de la limpieza». También hay ejercicios 
literarios (versiones de Thomas Hardy, de Anton Chéjov) de 
épocas en las que quizá afrontar la propia vida resultaba 
demasiado doloroso para ella. La mayoría de estos textos no 
son borradores, el material es de una calidad asombrosa. 
Fijémonos en «Manzanas», su primer cuento, escrito con 
veintiún años, donde ya aflora una escritora tocada por la 
gracia: la sensorialidad, el sentido de la narración, las 
potentes imágenes visuales (el fuego anticipado en los zapatos 
de color rojo, la cabeza del anciano «arrugada como un 
albaricoque»). En «Las aves del templo» utiliza una anécdota 
real de su primer matrimonio para crear un asfixiante relato 
sobre la soledad y el abandono. «Centralita» es un registro 
oral de las conversaciones de las teleoperadoras de un 
hospital, trabajo que la propia Berlin desempeñó, sus historias 
y sus problemas, los conflictos que surgen entre ellas: no pasa 
nada y, al mismo tiempo, pasa todo. Su capacidad para 
encontrar belleza hasta en el dolor más hondo es milagrosa. 
En «El foso», una versión inicial de «Su primera 
desintoxicación» (publicado en Manual para mujeres de la 
limpieza), la mujer que sufre por el delirium tremens se tumba 
en el suelo «como si fuera un estanque de mercurio azul, 


donde su cuerpo poco a poco absorbía el azul plomizo». Es un 
mundo violento, lleno de una amenazante masculinidad, pero 
también de solidaridad. La única luz para los adictos surge 
del combate de boxeo que están viendo en la televisión, una 
lucha que adquiere una dimensión simbólica. 

Los fieles lectores de Berlin, pero también los interesados 
en conocer los procesos de creación literaria, disfrutarán 
también de los breves textos ensayísticos donde se recogen 
pequeñas historias, reflexiones formales, recuerdos. En 
«Bloqueada» se nos ofrece la intrahistoria del cuento 
«Sombra» (publicado en Una noche en el paraíso), una puerta 
directa al taller mental de Lucia Berlin, que nos hace entender 
que, cuando un cuento parece que habla de una cosa, en 
realidad está hablando de otra. 

En los fragmentos de diarios, escritos en estancias en París, 
Yelapa, Boulder, Cancún y Berkeley en distintas etapas entre 
1987 y 1991, nos encontramos quizá con la versión más 
vulnerable de una Berlin ya madura. Por un lado, pervive el 
entusiasmo por la vida y la glotonería de los sentidos. 
Acompañamos a la viajera que visita museos, compra en 
tiendas y prueba platos típicos, que se gasta impulsivamente 
el dinero en dos días y luego tiene que apañarse sin nada. 
Pero, por otro, asoma la honda sensación de fracaso y de 
culpa, una tristeza que lo empapa todo cuando aparece, y los 
esfuerzos de la escritora por sobrevivir. Son un documento 
excepcional que, cotejados con sus relatos de ficción, 
conforman una narración coherente de lo que significó la 
escritura para quien la entendía como herramienta de 
supervivencia. Reflexiones amargas de una mujer que 
envejece. El dolor de una madre y una autocrítica feroz hacia 
su propia obra. «Turismo. Posible título. Eso es lo que he 
hecho toda mi vida. Ni siquiera “ahí” he estado nunca del 
todo, el único lugar donde viajo de verdad son los libros, 
dentro de un libro. Muy de vez en cuando consigo crear una 
emoción genuina sobre la página y solo entonces podría 
decirse que existo». 

Luchia, Lusha, Lu-siii-a, Lucía, Luchíí-a. «¿No ha leído todo 
el mundo a Dostoievski? A veces soy Dimitri, a veces Misha». 
En sus historias, Lucia Berlin reivindica la complejidad de la 
existencia, afronta con valentía las heridas, no oculta sus 


contradicciones, nunca se rinde. Pero también late el deseo de 
abrir nuevas puertas, o al menos de intentarlo. En «Una nueva 
vida», cuento de 1994 que da título a esta recopilación de 
inéditos, Berlin parte de una idea de Chéjov en El tío Vania 
para fabular una huida imposible, ese deseo tan humano de 
empezar de nuevo, libres de todo pasado. Pero no se puede 
escapar de quienes somos o, mejor dicho, de quienes fuimos; 
lo mejor es volver a casa con alegría, si es que hay una casa a 
la que volver. 

Lucia Berlin tuvo muchas casas, en muchos sitios distintos. 
Alaska, Montana, Idaho, Texas, Arizona, Santiago de Chile, 
Nuevo México, Nueva York, California... Pero también 
construyó otras muchas en territorios propios, para que los 
demás las habitáramos. Casas coloridas y exóticas, repletas de 
estancias y rincones por explorar, ventanas, terrazas, sótanos, 
patios. Pasadizos y trampantojos. Casas hechas de narración y 
música, con exquisito cuidado pero también con todos los 
desconchones y averías de la vida. Con toda su belleza. 


SARA MESA 
Sevilla, mayo de 2023 


CUENTOS 


Manzanas 


Cuando acabó de limpiar la casa, sacó la basura. Echó los 
desperdicios en un cubo con tapadera y metió la bolsa de los 
papeles en un bidón metálico. Acercó una cerilla al papel y, 
una vez que prendió, volvió a entrar. 

Se sentó junto a la ventana, mirando los manzanos a través 
de la neblina acuosa que ondeaba encima del bidón. No 
quedaba nada más por hacer hasta que llegara su marido, por 
la noche. A veces leía o planchaba o iba a ver a la casera, que 
vivía al otro lado del jardín. 

Y sobre todo le gustaba contemplar los árboles. Cada día 
pensaba en su marido, hablaba con él mientras observaba los 
árboles, y a veces incluso se reía con él. Se sentaba junto a la 
ventana y aguardaba a oír las manzanas que caían en el 
tejado y rodaban hasta el suelo. 

Una mañana vio al padre de la casera en el porche de atrás, 
de pie, con la cabeza arrugada como un albaricoque seco 
inclinada hacia el sol. Era el señor Hanraty, un hombre muy 
viejo, de noventa y ocho años, que había pasado todo el 
verano enfermo. Justo cuando ella iba a retirarse de la 
ventana, se fijó en sus zapatos y le entró la risa. Eran unos 
zapatos de bolera de un rojo vivo. 

Se quedó observándolo mientras bajaba del porche, 
deteniéndose a cada pasito que daba, como una criatura que 
aprende a andar. Se paró al pie de las escaleras, 
tambaleándose un poco, y parecía que estaba cantando. 
Caminó por la hierba con sus zapatos rojos, guiándose con 
una vara que también temblequeaba, porque aún estaba 
verde y con las hojas. El viejo llegó a la mesa de pícnic que 
había en medio del jardín. Dejó la vara encima de la mesa y 
descansó, meciendo la cabeza suavemente. Sin quitarle ojo, 
ella pudo oír que canturreaba. 

El viejo empezó a izarse sobre la mesa, boqueando en busca 


de aire, tomando impulso, pataleando. Tanteó y se retorció 
hasta que por fin consiguió sentarse encima. Sonrió. 
Balanceaba las piernas, con los zapatos rojos, como un crío 
encaramado a un taburete. Murmuraba por lo bajo, 
golpeteando con la vara en la mesa y agitándola en el aire. A 
veces echaba atrás la cabeza y se reía a carcajadas. 

Bajó de nuevo. Ella lo oyó canturrear mientras cruzaba el 
jardín con paso renqueante hasta un manzano. Se detuvo y, 
girando en redondo con la ayuda de la vara, empujó todas las 
manzanas que alcanzaba y las juntó en un montoncito. Hizo 
tres montoncitos más, moviéndose despacio alrededor del pie 
del árbol. Y continuó haciendo lo mismo debajo de cada árbol 
hasta que el jardín pareció un cementerio; pero iba despacio, 
las manzanas seguían saltando del tejado y cayendo con un 
ruido sordo de los árboles. Así que tuvo que volver a 
empezar, desde el principio. Mucho más tarde, subió 
jadeando las escaleras y entró en la casa. 

Desde entonces cada mañana esperaba al señor Hanraty. 
Deseaba que no apareciera, pero cada día aguardaba hasta 
verlo cruzar el jardín, tembloroso, con sus zapatos rojos, 
empujando las manzanas con la vara. 

Una mañana, mientras estaba quemando una pila de papel, 
muy temprano, el señor Hanraty gritó desde el porche. Cruzó 
el jardín y se acercó. Venía riendo por lo bajo, blandiendo la 
vara, cargado con algunos periódicos. Se los dio, y ella señaló 
una cesta llena de hojarasca seca. El hombre se sentó en la 
mesa mientras ella acarreaba la caja hasta el bidón. Echó el 
papel al fuego, y cuando prendió, vació la hojarasca encima. 
El señor Hanraty gritó, aulló, y se le saltaban las lágrimas de 
la risa. Se mecía atrás y adelante encima de la mesa, 
pataleando. 

Ella volvió adentro y observó cómo gritaba y daba golpes 
con la vara y se reía. Cuando se apagó el fuego, se bajó de la 
mesa. Empezó a cruzar el jardín, pero estaba cansado y no 
llegó hasta el final. 

A la mañana siguiente, en cuanto se marchó su marido, vio 
al señor Hanraty ya sentado en la mesa. Corrió a la cocina y 
recopiló cosas para quemar. Hizo dos viajes hasta el bidón, 
con los brazos llenos de papeles; el viejo no se movió. La 
observaba en silencio, con la boca abierta, mientras ella 


llenaba de papel el bidón. Encendió una cerilla y la acercó a 
los cartones de la leche y el celofán. Como guinda final, vació 
un tarro de palomitas de maíz rancias que crepitaron en las 
paredes del bidón. 

—¡Granizo! —gritó el hombre—. ¡Ha echado granizo al 
fuego! 

Daba alaridos de risa cuando ella entró. Mientras limpiaba 
la casa, lo oía canturrear una y otra vez: «¡Granizo al fuego! 
¡Granizo al fuego, al fueeego!». 

Llamaron a la puerta. Encontró al señor Hanraty encorvado 
en la entrada; estaba pálido y tembloroso. Ella pensó que le 
había pasado algo y trató de ayudarlo a pasar. 

—No, no —gimoteó el viejo. 

Lloraba, tirándole desesperadamente de la manga. Lo siguió 
fuera. El hombre se detuvo al llegar al bidón, se recostó sobre 
su hombro, y los dos se echaron a reír. 

Había palomitas por todas partes. ¡Pim, pam, pum!, 
reventaban contra la lata y estallaban como pétalos en la 
humareda, que flotaba entre los árboles arrastrada por el 
viento hasta los montones de manzanas. Las palomitas les 
explotaban en la cara y les aterrizaban con suavidad en el 
pelo. Se reían, dando gritos, hombro con hombro, hasta que 
todo acabó de repente. 

Ayudó al viejo a subirse a la mesa y se sentó a su lado 
mientras él seguía riéndose por lo bajo, moviendo la cabeza. 
Las manzanas caían al suelo con un golpe sordo. 

El señor Hanraty bajó de la mesa y cruzó el jardín hasta el 
primer árbol. Ella bajó también y buscó una vara. Empezó por 
el árbol del extremo opuesto del jardín. Trabajaron en 
silencio un buen rato. Entonces ella volvió corriendo hasta la 
otra punta, sorteando las manzanas. Él le sonrió, tenía las 
mejillas sonrosadas. 

—Hagamos un único montón grande —le propuso ella. 

El viejo asintió. 

—Sí —susurró. Y, mientras trabajaban, siguió canturreando 
—: Sí, Oh sí, sí, sí... 


En 1957, el primer marido de Lucia, Paul Suttman, recibió una beca 


para estudiar escultura en la Academia de Cranbrook, Míchigan, 
durante el semestre de otoño, así que decidieron que Paul iría con 
antelación y Lucia y su hijo Mark (de nueve meses) lo seguirían en 
diciembre, cuando Lucia acabara el semestre en la Universidad de 
Nuevo México. Paul se marchó a principios de verano, y en su ausencia 
Lucia hizo un curso de escritura creativa para el que escribió este 
relato. Ni a la profesora ni a ninguno de los amigos a quienes se lo 
mostró les parecía muy bueno, pero a ella le encantaba, le encantó 
escribirlo y tenía fe en él. Fue su primera experiencia a la hora de 
construir un poso entrañable a partir de una experiencia traumática. 
No mucho antes, el vecino de Lucia, un viejecito que le caía simpático, 
se había desplomado muerto en el jardín de su casa. «Manzanas» es el 
primer cuento que escribió Lucia Berlin, en 1957, con veinte años. 
(Inédito). (Todas las anotaciones que siguen a los relatos son de Jeff 
Berlin). 


Las aves del templo 


Colgaron los pájaros entre las plantas tropicales del salón. 
«Son un regalo para la vista», comentó él. Era lo que siempre 
decía cuando algo le parecía de buen gusto. «Son muy 
bonitos», reconoció la mujer. Aunque los pájaros no le 
entusiasmaban demasiado, aquellos eran preciosos, negros y 
grises y con un pico rosa caracola. 

Y después el marido se olvidó de los pájaros, a pesar de que 
había puesto mucho empeño en arreglarles la jaula. Andaba 
muy ajetreado. 

Y la mujer se olvidó de los pájaros. No por falta de tiempo; 
ella nunca iba ajetreada, ni mucho menos. 

Era porque los pájaros no cantaban. No hacían el menor 
ruido, ni siquiera el batir susurrante de las alas. La mujer no 
reparaba en su presencia y no se acordaba de darles de 
comer. 

Una noche estaba con su marido sentada en el salón. «¡Los 
pájaros!», exclamó. 

Fue corriendo y les llenó el platito de alpiste y les puso un 
cuenco con agua. Un poco más tarde volvió a la jaula. Los 
pájaros seguían posados frente a frente y al principio creyó 
que no habían comido nada de alpiste, pero sí, faltaba un 
poco. «Apenas lo han tocado —dijo—, prácticamente nada. — 
Y se sentó al lado de su marido—. A esos pájaros locos no les 
gusta comer, así que da lo mismo». 

Pero se sentía culpable por el descuido, y al día siguiente 
les compró alpiste, un alpiste especial, con sésamo, cilantro, 
pipas de girasol y anís. Abrió la bolsa y olió las semillas. «Ah, 
sí, estas les gustarán», se dijo. 

Qué va: los pájaros, ni caso. Fue a comprobar el platito 
varias veces, pero ni se habían acercado. Esparció un poco de 
alpiste por el suelo de la jaula. «Mirad, bobos, regaliz». Ni se 
movieron. «Maldita sea», farfulló, y esparció el resto. 


Aquella noche se lo contó a su marido, y él le dijo que 
debería haber llevado el alpiste a la tienda para devolverlo. 

Tardó casi una semana en dar de comer a los pájaros. Una 
noche se despertó de madrugada y zarandeó a su marido. 
«Qué pasa», preguntó él. «Creo que los pájaros están 
muertos». «Dios», dijo el marido, y se dio la vuelta. Ella se 
levantó y se puso un albornoz, aunque no hacía frío. Entró en 
el salón. No, por supuesto que los pájaros no estaban muertos. 
Les llenó el plato de alpiste y les puso agua y se quedó un 
rato junto a la jaula, pero nunca comían mientras estaba 
cerca, así que volvió a la cama. 

Cuando fue de nuevo a echarles comida, no quedaba 
alpiste. Les puso un trozo de pan de centeno en el plato. 
Volvió al cabo de poco y los pájaros estaban acurrucados 
delante del comedero, picoteando el pan en silencio. «Oh», 
exclamó, y se asustaron, así que se apartó hacia un lado. 

Se sentó en una silla y sonrió. Cuando llegó su marido, se lo 
contó. «Les ha gustado —dijo—, lo sé porque estaban los dos 
comiendo a la vez. ¿A que es una buena señal? Es la primera 
vez que han reaccionado, ¿verdad?». «Sí, supongo», contestó 
el marido, y le dijo que tenía que volver al trabajo y no le 
daba tiempo a cenar. 

Ella se despertó cuando él llegó a casa y le preguntó cómo 
le había ido. «Bien», contestó él, y se desvistió rápido y se 
hundió en la cama. «Estoy cansado —dijo—. Buenas noches», 
y le pasó el brazo a su mujer por encima del hombro. 

Al cabo de un rato ella se echó a reír y se puso a hablar con 
él. «Pensaba conseguir un espejo, ¿sabes? Dicen que los 
pájaros cantan si tienen un espejo, pero se me acaba de 
ocurrir que a los pájaros que no están solos les daría igual». Él 
estaba dormido. 

Durante un tiempo los dos se olvidaron de los pájaros. 

Hasta que un día uno de los pájaros se cayó de la percha y 
no podía volver a posarse encima. Se quedó en el suelo de la 
jaula aleteando desesperadamente hasta que al final consiguió 
volver a subir. Al pájaro le pasaba algo en las patas, en las 
garras. 

Las garras del pájaro habían crecido por debajo de la pata y 
se retorcían hacia arriba otra vez, formando una ese 
escamada de color beis. «Es que les han crecido las uñas — 


dijo el marido—, porque no andan ni escarban para buscar 
comida. Córtaselas, da grima». 

«¿Es cierto que a la gente le siguen creciendo las uñas 
después de morir?», preguntó ella. Pero no la oyó. Le 
preguntó si podía ayudarla a cortarles las uñas. «No», 
contestó él. 

Las uñas se pusieron mucho peor. Se enganchaban y se 
enredaban unas con otras, y los pájaros estaban grotescos y 
torpes, y pronto apenas pudieron moverse en la percha para 
alcanzar la comida. La mujer fue a ver a la señora Dawson, la 
anciana que vivía al otro lado de la calle. La señora Dawson 
sujetó a los pájaros mientras ella les cortaba las uñas. 
Intentaba no tocarlos, le daba asco, porque tenían las patas 
descamadas, secas y frías. A la señora Dawson se le saltaban 
las lágrimas. «¿Cómo has podido, querida? ¿Cómo has podido 
dejar que llegaran a este punto estas pobres criaturas?». La 
mujer se sintió avergonzada, y se excusó diciendo que creía 
que era natural, como la muda. 

Fue un alivio. Veía a los pájaros más contentos, aunque 
siguieran sin moverse salvo para comer. A medida que los 
días eran más cálidos también se pusieron más bonitos, con 
los ojos brillantes y el plumaje suave y lustroso. 

Quería ser su amiga: cada día les silbaba, llamaba su 
atención, los arrullaba y metía el dedo en la jaula... 


El segundo relato de Lucia, escrito en 1957 para el mismo curso de 
escritura creativa, se inspira en sucesos vividos durante su primer 
matrimonio. Escribió este cuento con la esperanza de que su marido 
comprendiera sus sentimientos encontrados, pero él nunca llegó a 
leerlo, y, aunque no sabemos cómo acababa la historia en un principio, 
probablemente tuviese un final feliz. En la vida real, contaba que lo 
primero que hizo el día que Paul se marchó a la escuela de posgrado 
(para nunca volver) fue soltar a los pájaros. Años después, en sus 
memorias Bienvenida a casa, menciona que regaló los pájaros a una 
anciana que vivía al otro lado de la calle. (También inédito). 


Mamá y Papá 


Las mujeres, cuando se juntaban, hablaban de sus casas 
recias estucadas, y de las casas donde vivían antes de 
mudarse a Enid. 

Esther era la única que hablaba de su marido. «Papá», lo 
llamaba, y su marido a ella la llamaba «Mamá», a pesar de 
que no tenían hijos. Él tenía setenta y nueve años, ahora 
estaba prácticamente impedido por el asma y las úlceras. 
Antes de ponerse enfermo era vendedor de coches. Tenían a 
una chica de color dos veces por semana y muebles de 
Duncan Phyfe en el comedor. 

—Papá era una estampa de hombre —recalcaba Esther a 
menudo, y a las otras mujeres les daba apuro. 

Ella no era como las otras tres, con la permanente pajiza y 
el calendario en la sala de estar. Ella se pintaba los labios y se 
teñía el pelo, se hacía vestidos de paño de colores vivos en 
invierno, de cambray en tonos pastel en verano. Cada año 
rehacía, pintaba y cosía fundas y visillos. 

—Me gusta tener las manos ocupadas —solía decir—. Así 
no pienso en mí misma. 

Evelyn y Vera, que eran viudas, siempre se miraban 
poniendo caras cuando decía eso. 

—Bastante se pavonea ya —comentaba Vera. 

Nellie era la única que la apreciaba de verdad. Nellie 
respetaba el trabajo, el empeño. Owen y ella habían trabajado 
en la gasolinera que tenían en propiedad cada día desde que 
se casaron... «No me extrañaría que estiremos la pata cuando 
nos retiremos». 

Y Owen había muerto, en primavera, de neumonía. Vera y 
Evelyn fueron después del funeral a ver si podían ayudar en 
algo. Nellie estaba viendo la televisión, como si nada hubiera 
pasado. En la pausa de los anuncios, Vera se inclinó hacia 
ella. 


—Quizá te sentirías mejor si lo hablaras, Nellie. A mí me 
fue bien. 

—No tiene sentido hablar. Sabíamos que pasaría. 

—En fin, es un golpe, por más que se sepa —dijo Evelyn. 

Vera y ella se levantaron. 

—Va a ser muy duro para ti... —Vera suspiró—. Sé que 
cuando mi Edwin... 

Nellie encendió un cigarrillo, y la llama del fósforo iluminó 
la robusta osamenta de su cara. 

—No va a ser duro. No cambió nada de lo que pasó antes, y 
supongo que tampoco cambiará lo que venga ahora. 

Esther llegó cuando las otras dos se marchaban. 
Prácticamente ni la saludaron. 

—Te he traído café recién hecho, Nellie. Imagino que no 
dormirás mucho de todos modos. 

Vera y Evelyn se despidieron en la acera. 

—Habrase visto... 

—Vera, ya conoces a Nellie, no es de las que muestran sus 
sentimientos. 

—Podría mostrar un poco de respeto, como mínimo. 

Cierto. Se dieron las buenas noches. 


Esther y Nellie vieron a Ed Sullivan y El show del Chevy. 
Esther, por no hacer algo de mal gusto, no decía nada, y 
Nellie no le hablaba. 

—Bueno, Papá se estará preguntando dónde me he metido 
—dijo Esther, al tiempo que se ponía de pie. 

Nellie no se levantó de la silla. 

—¿Quieres la cafetera? 

—NOo hay prisa. Por las mañanas hago café instantáneo. 

—Creo que me tomaré otra taza. Ha sido una buena idea, 
Esther. 

—Ya te conozco, a ti con el café... 

Esther lloró de camino a casa, por Nellie. 


Los narcisos florecieron. 
—¡Que me aspen! —exclamó Papá. 
Olvidó que había plantado los bulbos. Se puso tan contento, 


quiso plantar más flores, zinnias y caracolillos y ásteres. 
Había salido al jardín con algunas semillas cuando se cayó, 
retorciéndose de dolor. 

Esther fue junto a él en la ambulancia hasta el hospital del 
condado. Le había dado una embolia y tenía un coágulo en la 
pierna. El médico le dijo a Esther que no se preocupara. 

Cuando llegó a casa, Evelyn y Vera se presentaron con un 
pastel de carne y una hornada de galletas con pepitas de 
chocolate. Nellie se acercó y preparó café instantáneo, para 
animarla. 

—No sé cómo agradecéroslo —dijo Esther. 

Al día siguiente las llamó a las tres por teléfono y las invitó 
a tomar café el sábado a las diez. 

—Nos podría haber avisado a gritos desde la puerta. —Se 
reía Nellie, pero estaban encantadas. 

Llegaron a la vez al porche de Esther. Nellie llamó al 
timbre. 

—'¡Vaya, hola, chicas! ¡Adelante! 

Esther iba vestida de dorado, del mismo color que el 
mantel. 

—¡Y mirad la forsitia! 

—¡Ay, Esther, parece una estampa! 

Había un bizcocho de plátano y una tatín de piña. 

—Me encanta el amarillo —dijo Esther. 

Las mujeres se sentaron en la sala de estar; tímidas, 
incómodas, sujetando las tazas y las servilletitas. Sonreían 
tapándose la dentadura postiza con las manos llenas de 
manchas de la edad. 

Esther no las dejó moverse mientras retiraba los platos a la 
cocina. Puso otra cafetera y vieron el concurso Dough Re Mi y 
Una novia por Navidad. Estaban ya muy cansadas. En la puerta 
volvieron a decirle a Esther que tenía la casa preciosa y que la 
tarta estaba riquísima. 

Vera las invitó a café unas semanas más tarde, y luego 
Evelyn, y luego Nellie. 

Fue idea de Esther quedar para tomar café el primer sábado 
del mes, que cada una eligiera tres meses determinados. «Así 
podemos planearlo con tiempo». Ella eligió octubre y abril, 
por las flores, y diciembre, para adornar el arbolito navideño 
plateado. 


Vera eligió febrero, junio y julio; los otros meses tenía una 
congestión nasal de espanto. A Nellie le daba igual, salvo por 
noviembre, porque hacía unas tartas de calabaza muy ricas. 
Evelyn aseguró que lo que decidieran las demás le iba bien. 

Los meses siguientes, marcados por esos sábados, las 
mujeres empezaron a comprar revistas con ideas para decorar 
la mesa y recetas; se rizaban el pelo y se empolvaban la cara. 
Eructaban delante de las demás ahora, se provocaban y 
discutían, y se echaban a reír. 


Papá pasó cinco meses en el hospital de veteranos de 
guerra. Ya estaba bien de la pierna, pero muy débil; el asma y 
las úlceras habían empeorado mucho. Le habían hecho 
infinidad de pruebas. Al principio Esther iba a visitarlo dos 
veces por semana, pero estaba tan lejos, dos autobuses y una 
caminata... Reconocía que no le gustaba ir, no le apetecía oír 
sus quejas por la comida, por la digestión. Detestaba entrar en 
aquel pabellón que olía a desinfectante y a orina y a pelo 
sucio, pasar por delante de hileras de viejos demacrados 
tendidos boca arriba, mirando el techo. Detestaba oír el roce 
de sábanas, los vómitos detrás de los biombos, ver a hombres 
enfermos desdentados sonriendo a parientes sofocados de 
calor, que no sabían qué decir. 

Uno de los médicos habló con Esther de darle el alta a 
Papá. No es que estuviera bien, dijo, pero estaba deprimido y 
se aburría y quería irse a casa. Esther tendría que ser muy 
paciente, tendría que ayudarlo mucho. 

—Sí, aunque cuidar de él no es fácil, estando sola y demás, 
yo... 

El médico iba con prisas. 

—No será mucho tiempo —dijo. 

Molesta, Esther cogió el bolígrafo que él le tendía y firmó 
los papeles para que Papá volviera a casa. 

Un médico en prácticas lo levantó en brazos para meterlo 
en el taxi. Papá no podía aguantar la cabeza erguida. Se le 
veía escuálido, al lado de Esther en el coche. Cuando ella le 
tendió la mano, lloró. 

Al cabo de unos días, las chicas pasaron a llevarle galletas y 
pastelitos, aunque Papá no podía comer esas cosas. 


Cualquiera diría que no reparaban en él. Hablaban a voces, y 
Nellie fumaba. Papá empezó a toser, se levantó de la silla 
dando traspiés. Cojeando, jadeante y con arcadas, fue hacia 
su habitación. 

—Pobre Esther..., qué duro es todo esto para ti —dijo 
Evelyn. 

Se quedaron en silencio mientras Papá gemía en su cama 
chirriante, hablando solo. 


Cada mañana, Papá desayunaba un huevo y un vaso de 
leche. Lavaba su plato, el tenedor y el vaso. 

Después preparaba gelatina de sobre, apoyando el peso de 
su cuerpo en la encimera. Mientras la gelatina espesaba, se 
sentaba en un taburete al lado del frigorífico e iba abriendo la 
puerta de vez en cuando para echarle una ojeada. Justo 
cuando empezaba a cuajar, le ponía trozos de pera en almíbar 
y un poco de requesón. Cada día hacía la gelatina de un color 
distinto. A veces le añadía malvaviscos. 

Esther lo ayudaba a salir al porche. Se quedaba sentado allí 
el resto de la mañana, observando la calle con la mirada 
empañada y brillante, como cuando miras el fuego. Tomaba 
la gelatina con pan tostado para almorzar, y una taza de té. 
Dormía toda la tarde y luego cenaba huevos o pollo hervido, 
gelatina y té en una bandeja delante del televisor. 

Era el turno de Esther de invitar a café, la primera semana 
de octubre. Iba a preparar merengues. El día antes limpió las 
ventanas, pasó la aspiradora, lustró la plata y los muebles. Se 
despertó temprano aquella mañana y volvió a aspirar. Puso 
un espléndido mantel naranja e hizo un centro de mesa con 
velas a juego y hojas y pastos secos del otoño. Sintió alegría 
al contemplar la mesa. 

Papá se despertó justo entonces. Lo lavó y cambió la media 
elástica de la pierna amoratada, le cambió las vendas de las 
manos, los brazos y el cuello donde tenía las llagas, y 
mientras lo cuidaba él tarareaba una melodía. Lo vistió con 
un pantalón habano y una camisa nueva. Él se enfadó. Quería 
quedarse en bata. 

—Shhh, no te alteres. —Le puso los zapatos—. Bueno, ya 
estás listo. 


Pero se quedó recostado, exhausto, sobre la funda 
manchada del almohadón, su respiración aullando débilmente 
desde el fondo del pecho, el sonido de sirenas distantes. 

—Te traeré aquí el desayuno —le dijo Esther. 

—No. —Se incorporó en la cama de golpe. 

—Quédate aquí. De todos modos, solo me estorbarás. Estoy 
preparando merengues. 

Él cerró los ojos. Mechones de su pelo canoso y apelmazado 
se desparramaron por la almohada. La dentadura se le cayó 
del cielo de la boca. 

—¿Ves? No estás en condiciones de levantarte. 


Esther estaba untando queso en crema con pimiento en 
unos emparedados cuando él entró en la cocina. 

—A ver, Papá, no estás en condiciones de levantarte. Ya 
lavaré yo esos cacharros. 

No le hizo caso. Sostuvo los platos debajo del grifo y los 
colocó en el escurridor. 

—Gelatina —susurró. 

Ella alargó el brazo para alcanzar una caja de gelatina de 
limón del armario y se la pasó por la encimera. Sacó un 
cuenco, abrió una lata de peras en almíbar y un tarro de 
requesón. 

—«¿Sabes lo que me apetece? —dijo él —. Costillas de cerdo 
con chucrut. Y nueces con caramelo. 

Se giró sonriendo, pero ella no lo había oído. Quería que se 
fuera, que no entrara en la cocina mientras lo preparaba todo. 
Quería que estuviera todo perfecto. Él se sentó en el taburete 
junto al frigorífico, esperando a que cuajara la gelatina. 

Esther puso el café y fue a vestirse. Jersey marrón, barra de 
labios Tierra Coral. 

El café estaba hirviendo. 

—¿No lo has visto? 

—No. 

— Anda, anda, fuera, ahora mismo. Llegarán enseguida. 

Esperaron en el porche a que Esther saliera a abrir. Papá las 
saludó con la cabeza desde la silla. 

—Los pájaros se están comiendo las bayas de tu piracanta 
—le dijo Nellie. 


—Siempre se las comen, Nellie. 

—¿Cómo te encuentras, Papá? 

Se sonrojó, complacido, iba a contestarle, pero Esther había 
abierto la puerta. 

—¡Vaya, hola, chicas! ¡Adelante! 

—¡Qué preciosa mesa otoñal! 

—Esther, nunca he visto a nadie con tanta mano para el 
color... ¡Qué estampa! 

¡Merengues! Ninguna había probado nunca los merengues. 

—«¿Los has hecho de cero? 

—¡Huy, no! Es una mezcla preparada —mintió, para que no 
pareciera tanto esfuerzo. 

Comieron en silencio. El merengue crujía como la nieve. Al 
otro lado de la ventana, Papá tosía y escupía, respirando con 
dificultad. Fue un alivio cuando llegó la hora de Dough Re Mi. 
El maestro de ceremonias saludó desde la pantalla. 

—Me gusta más en el otro programa, donde le da las 
buenas noches a su hijito. —Vera siempre decía lo mismo. 

Se oyó un golpe sordo contra el vidrio. Papá dio un grito; 
arrastró la silla por el cemento. Abrió la puerta. 

Se reía entre dientes. Con las manos vendadas sujetaba a un 
gorrión muerto. 

—Ha visto el cielo reflejado. ¡Pensó que era el cielo! Caray, 
nunca había oído nada igual. Se ha lanzado directamente 
contra la ventana. 

Las mujeres se apartaron del pájaro aún tibio, de las llagas 
en las manos de Papá. Apartaron la vista del anciano que se 
tambaleaba en la puerta, de la mancha oscura que le calaba el 
pantalón y chorreaba sobre el cemento. 

—¿Qué habrá pensado? ¡El final del cielo! —suspiró Papá 
con voz ahogada. 

Jadeando, se hundió en el sofá junto a Nellie. Varias 
plumas flotaron y se posaron en la alfombra. 

—¡Sácalo de aquí! —le dijo Esther. 

—Papá, anda, deja que me lleve al pobre bicho. 

Nellie sacó el pájaro, corrió a echarlo en la cesta de la 
hojarasca de su patio. 

—Ven a tu habitación, Papá. 

Esther se había quedado pálida, con el pintalabios corrido 
en pequeñas líneas alrededor de la boca, como puntadas en 


una muñeca de trapo. 

Sus lágrimas cayeron en la pierna de Papá cuando se 
agachó a quitarle los zapatos. 

—i¡Mi preciosa fiesta! Te pedí que no nos molestaras. ¡Y 
mira que orinarte en los pantalones! 

Papá se quedó quieto mientras le quitaba la ropa mojada. 

—¡Pensó que había llegado al final del cielo! —susurró. 

Esther recogió las prendas y las dejó en el rincón. Más tarde 
las sacaría. Papá se había dormido, con la boca abierta. Lo 
tapó. 

Las chicas habían llevado los platos a la cocina. Nellie 
estaba fregando, y Evelyn y Vera secaban. Esther sintió que le 
daba un vahído. 

—No teníais que hacer eso —dijo con voz seca. 

—Esther, tú ya tienes bastante... —dijo Evelyn. 

—Hemos pensado recoger esto, tomar un pelín más de café 
y quedarnos un rato más de visita —dijo Nellie. 

—Pues fuera, entonces. Id a sentaros y dejadme servirlo 
como es debido. 

Esther pasó con el café. 

—Se nos ha aguado un poco la fiesta —murmuró. 

—Va, Esther, va... 

Evelyn dijo que era la hora de echar la siesta. Todas 
estaban cansadas, fueron pesadamente hacia la puerta. 

— ¡La mesa era una preciosidad! 

—;¡... y los merengues! 

—¿A quién le toca el mes que viene? 

—A mí —dijo Nellie—. Solo que voy a fingir que aún es 
octubre y haré una linterna de calabaza. 

Las demás menearon la cabeza. Esa Nellie. 


Esther iba a poner un mantel azul oscuro para el café de 
Navidad, con ramas de abeto y velas blancas, pastelitos 
blancos y caramelos. Decoraría su árbol plateado, en la 
ventana, con bolas azules y plateadas. El día antes de la cita, 
al ir a sacar el arbolito del armario, le dio un ataque al 
corazón. 

No fue severo, pero el médico le recetó pastillas y la hizo 
guardar cama. 


—Agotamiento —sentenció, y le pidió a Papá que buscara a 
alguien que los ayudara en casa. 

En cuanto el médico se fue, Esther se levantó de la cama y 
fue al armario a por el albornoz. Estaba muy débil, se 
desmayó. Sollozando, Papá intentó levantarla, arrastrarla, 
pero pesaba demasiado. 

Se estiró a su lado en la alfombra verde de algodón. La 
abrazó. Sintió el calor que emanaba, persistente, como la 
masa de un pan blanco; el vientre subía y bajaba suavemente 
con la respiración. Recostó la cabeza sobre su cuello, apretó 
la boca contra la piel húmeda, que siempre había olido a 
loción Jergen. 

Nellie pasó a verlos. Hizo sopa de pollo con fideos y 
natillas. Papá no entró en la habitación cuando Esther se 
despertó. Preparó gelatina de naranja. Estaba sentado junto al 
frigorífico cuando Nellie vino a traer la bandeja de Esther. 

—Está dormida..., esa será la mejor cura. 

—Nellie... 

—No te preocupes, Papá. Nada va a poder con ella. — 
Nellie recogió la lata de las peras—. Huy, sería una lástima 
desperdiciar este almíbar..., úsalo en lugar del agua. 

—¡Que me aspen! Nunca se me había ocurrido. 

—Anda, ahora no te preocupes, Papá. Vete a la cama. 

Papá se fue a la habitación, se sentó en el borde de la cama. 
No podía quitarse los zapatos. La oyó recoger los platos, 
cerrar las puertas de los armarios. El escurridor chocaba con 
la estantería. 

Nellie se acercó al pasillo entre los dos dormitorios y 
aguardó en silencio, escuchando. 

—Me voy ya a mi casa —dijo. 

Después de que cerrara la puerta, Papá se levantó y fue a la 
habitación de Esther. Estaba dormida. No la había visto sin 
maquillaje desde que eran muy jóvenes. Y ahora parecía 
joven, su cara arrugada suave y llena. Se sentó en la banqueta 
junto a la cómoda, mirándola. 

Durmió hasta última hora de la tarde. Al despertar, sin 
percatarse de que él estaba allí, volvió la cara hacia la pared 
con un suspiro. Papá salió de puntillas de la habitación. 


—Mamá. 

Esther se sobresaltó, se volvió hacia él sin levantarse de la 
cama. 

—Mira, Mamá, te he traído gelatina con tostadas. 

Lo miró aterrorizada, mientras él levantaba el plato de la 
bandeja y lo ponía en la mesita de noche. Le sonrió, sujetando 
la bandeja con manos temblorosas. 

—He puesto agua para el té —dijo. 

Al volver la encontró incorporada, los pliegues de su piel 
como la ropa de la colada cuando hiela, rígida, desfigurada 
con aquel camisón blanco arrugado. 

—He pensado que también tomaré un poco, contigo. 

Temblequeando, dejó las tazas rebosantes junto al plato de 
gelatina intacto. Se agachó y le colocó los almohadones en la 
espalda. 

Esther cogió la taza que le ofrecía. 

—Anda, bébetelo, Mamá. 


Este fue el sexto relato que escribió Lucia, y el primero que terminó 
después de mudarse a Nueva York. Libremente inspirado en los padres 
de su primer marido, se publicó en la revista de Saul Bellow, The Noble 
Savage (octubre de 1961). También se incluyó en su primer libro de 
relatos, Angel's Laundromat (Turtle Island, 1981), y en la primera 
colección de relatos que publicó con la editorial Black Sparrow, 
Homesick (1990). 


La doncella 
(En la estela de Tess, la de los d'Urberville, de Thomas 
Hardy) 


Juan Delayo bajaba andando por la carretera de tierra 
desde el Tijuana, el bar de Vivian, hacia su casa en la aldea 
de Corrales. Al pasar la iglesia se santiguó, y con la 
borrachera se saltó la frente y el pecho, trazando con la mano 
un trapezoide por encima del torso. 

El padre Ramírez estaba regando los árboles delante de la 
rectoría, aunque llevaban un tiempo muertos. Las mujeres del 
bingo de los viernes los habían comprado y plantado, y él los 
había bendecido. Eran melocotoneros. 

—¡Buenas, padre![*] —lo saludó Juan. 

—Buenas tardes, don Juan. 

Juan pasó de largo, pero entonces titubeó y volvió andando 
hacia el cura. 

—¿A qué viene eso de llamarme «don»? 

—Perdón..., me ha salido así. 

—-¿Se está burlando de mí? 

—Ni mucho menos. He estado trabajando con la gente de la 
concesión de tierras de Atrisco, revisando viejos registros... 
Hay hallazgos de lo más fascinante. He descubierto que es 
usted el único descendiente legítimo del general De la Osa, 
que antaño era el propietario de todo este valle de Corrales. 

—¿Todo? 

—SÍ. 

—¿Y? ¿Qué pasó, pues? 

—Se fue vendiendo, poco a poco. Para 1870 ya pertenecía a 
los Armijo, los Sandoval y los Perea. 

—¿Y se llamaba De la Osa? ¿Un general? 

—Sí, y noble. La tierra se la cedió el rey de España. 

—¡Híjole! ¡El rey! —Juan, atónito, sonrió y se rascó la 
cabeza—. Padre, repítamelo..., ¿mis antepasados eran los 
dueños del rancho de Gus? 

—Sí, de ese y de más. 


— ¡Fíjese! Y ese chingado nos tiene a Tesa y a mí trabajando 
por setenta y cinco centavos la hora. 

—Cierto. Pero aún más irónico, amigo mío, es que el hogar 
de sus ancestros sea ahora el bar Territorial. 

—;¡El Territorial! Puf..., ahí ya ni me dejan entrar. 

—Bueno, tampoco puede decirse que usted honre a los 
dueños, pasados o presentes. Juan, he visto a Tesa trabajando 
en el campo a las seis de la mañana. ¿Usted ha ido hoy a 
trabajar? 

—¿Trabajar? —Juan se quedó pensando, y entonces se 
acordó—. No, trabajo esta noche, cargando miel para Moisés. 
Puf, en mi propia casa no me venden una cerveza... 

—Dios mío, ¿cómo se me ocurre? —El padre Ramírez 
enrolló la última vuelta de la manguera para parar el agua—. 
He dicho que fue de su familia en otros tiempos. Nada más. 
Disculpe, ahora debo volver adentro. 

—Hasta luego, padre —dijo Juan, y después añadió desde 
lejos—: Eh, esos árboles están muertos, hombre... 

Pero el cura no lo oyó. 

Juan vaciló al volver a la carretera: no se acordaba de si iba 
o venía del bar de Vivian. De todos modos, hacía mucho calor 
y estaba demasiado exaltado para pensar. Se echó a descansar 
en el chilicote silvestre a la vera del camino, alargando la 
vista a través del maizal de Gus hasta las cumbres azuladas de 
la sierra de Sandía. 

¿Y Tesa? No entendía por qué ella y los demás no estaban 
en el galpón, empacando. Tampoco se oía el tractor de Gus, 
tan solo le llegaba el rumor otoñal de las hojas del álamo, un 
avión surcando el cielo, una motocicleta. 

Era Napoleón Suárez. Juan le gritó. 

—Oye, Napie, ve a buscar a Mauricio. Estará en lo de 
Vivian, o abajo en el Saguaro. Dile que traiga vino Gallo y 
que se acerque a recogerme. 

—;¡Ve tú, viejo desgraciado! 

—A mí me llamas «don Juan». Ándale. —Y con indiferencia 
le dio a Napie un billete de dólar—. Oye..., ¿dónde está todo 
el mundo? ¿No cosechan hoy? 

—Sí, pero solo por la mañana. Ya sabes, Gus siempre da 
una fiesta el primer día de cosecha. Están haciendo un gran 
asado abajo, en la huerta. Juan, ¿para qué me das este dólar, 


hombre? 

—Por las molestias. Y llámame «don Juan», por favor. 

—Bueno. Don Juan. Allí te guacho. 

Después de que se alejara la motocicleta, Juan oyó a los 
mariachis tocando en la huerta. Se tumbó de nuevo en la 
parcela de calabazas a escuchar la música. 


Corrales es una aldea de campesinos en el valle del río 
Grande, situada en la otra orilla de Albuquerque, una ciudad 
en expansión, árida y polvorienta, donde la gente viene a 
trabajar en las fábricas de bombas o en el ejército y no se 
queda más tiempo. 

Muchas de las familias de Corrales llevan ahí desde que 
llegaron los españoles. También viven gringos ricos, en casas 
caras de adobe con piscinas y caballos. Los artistas viven ahí 
porque es tranquilo y bonito, y además hay sureños nómadas 
que viven en caravanas, con gallinas en el patio. 

La gente que viene a Corrales para alejarse de todo acaba 
metida de lleno en el lugar y el paso de las estaciones, en los 
debates que se montan en la tienda de Earl; en la primavera, 
con los sauces verde lima y los braseros, cuando cada año los 
árboles frutales se hielan, o no. Nadie para demasiado tiempo 
ahí sin sentir mucho más de un «qué bien, está lloviendo» 
cuando por fin llueve, sin sentir un respeto reverencial al 
pasar por la granja de Vince y ver a aquel hombre tan viejo 
plantando manzanos de un palmo. 

Siempre sorprende el verdor. Desde Albuquerque llegas por 
el sur. La calle Cuarta, con las míseras tiendas de segunda 
mano, las gasolineras desiertas. Desde el oeste, la ruta 6, y 
hacia el norte solo hay desierto y dunas y despeñaderos de 
roca negra volcánica... deslumbrantes por el calor. Hacia el 
este la frontera es el propio río, y más allá las estribaciones y 
los cerros escarpados de la sierra de Sandía. 

Gus Otero contemplaba la sierra desde su galpón. Gus es 
español, pero en su familia son Santos de los Últimos Días 
desde hace cuatro generaciones. Los mexicanos católicos 
jamás trabajarían con tanto ahínco, ni serían tan ricos y 
serios. A pesar de que en Corrales la mayoría de los ranchitos 
pertenecen a los españoles, las quintas grandes son propiedad 


de los italianos y de Gus. Los campesinos, en cambio, son 
españoles; se hacen llamar «españoles», no «latinos» ni 
«chicanos», orgullosos de su historia en el valle. 

Gus suele trabajar en el campo con sus peones. Hoy 
permanece distante; es el día de San Isidro. Da la fiesta de la 
cosecha, igual que hacía su padre, y sus abuelos antes que él, 
pero está resentido con la Iglesia católica, con el patrón de los 
labradores. También se ha quedado aparte porque sus peones 
son mujeres y niños; antaño eran hombres fuertes. 

Los muchachos se marcharon primero, a alistarse en el 
ejército o a trabajar en la ciudad, y los mayores se hicieron 
demasiado viejos, y entonces poco a poco el pueblo empezó a 
vivir de los subsidios. Las mujeres y los niños se encargan de 
desbrozar, escardar y empacar. Para las cosechas grandes 
contrata a indios de San Felipe, y para la lechuga, a filipinos a 
un dólar con cincuenta la hora, que no la magullan y 
despejan media hectárea en dos horas. 

Las mujeres estaban llegando ahora de la huerta, no 
vestidas de blanco como antes era costumbre, sino con 
coloridos trajes de fiesta, peinadas con esmero y laca en el 
pelo. Algunas de las chicas más jóvenes llevaban los rulos 
puestos, después de decidir que el sábado por la noche era 
más importante que el día de San Isidro. Era un retablo 
exótico: vestidos de colores vivos, rulos como los de los 
peinados japoneses, danzarinas de kabuki flotando a través de 
los altos pastos verdes de la huerta. 

Tesa Delayo caminaba un poco apartada de las demás, 
parecía estar aparte de ellas como siempre, en su serenidad. 
El pelo claro le caía suelto por los hombros, el vestido blanco 
vaporoso era demasiado largo para estar de moda. 

—Ay, pobrecita —murmuró Gus, mirándola. No podía 
explicar por qué la veía como a una «pobrecita». No era 
porque trabajase como una mula ni tuviera una vida difícil, 
sino porque era hermosa y buena. 

Las mujeres traían algunas de las primeras hortalizas de la 
cosecha. Las mayores estaban cantando, un poco achispadas, 
y divirtiéndose de lo lindo; las más jóvenes, menos 
entusiastas, acunaban los pepinos y ristras de chiles, y varias 
alternaban las hortalizas con cigarrillos y lingotazos de 
cerveza, pero todas seguían la procesión que cruzaba la 


carretera hacia la iglesia. Se arrodillaron de dos en dos al pie 
de la estatua de san Isidro con su azada. 

Gus se quedó en el galpón. Alcanzaba a oír a su esposa y 
sus hermanas hablando en la casa nueva de estuco, mientras 
veían la televisión en color que le había comprado a Arlene 
por su cumpleaños. Miró a las otras mujeres, sus empleadas, 
que se levantaron y se santiguaron cuando el padre Ramírez 
salió con una sotana morada de satén a bendecir la cosecha. 

A Gus le complació verlas así. Tesa, con su pelo dorado 
inclinando la cabeza como la Piedad sobre el maíz. Aquella 
primavera, Tesa había llegado pronto al campo el día en que 
germinó, y fue corriendo hacia él por el surco. «¡Ha brotado, 
Gus!». Se abrazaron y rieron, mirando la tierra oscura donde 
apenas despuntaban los tallos nuevos. 

Después de la bendición, las mujeres cruzaron la carretera 
hasta el galpón con el techo de hojalata. Los mariachis se 
habían ido, pero seguían sonando discos y había un barril de 
cerveza. Normalmente en la familia de Gus no se permitían el 
baile y la bebida. Las mujeres se quedaron paradas, 
incómodas. Cuando Arlene y las hermanas de Gus salieron 
con las bandejas de la comida, nadie tenía hambre. Acababan 
de comer. Arlene colocó las bandejas en una gran mesa y 
Arminda, la hermana de Gus, ahuyentaba las moscas con un 
folletín titulado Amor auténtico. 

Empezaron a llegar coches a la explanada de grava. Viejos 
Pontiac y Chevrolet —rojos, blancos, negros— con imágenes 
de la Virgen en el salpicadero. Los coches estaban llenos de 
muchachos jóvenes que se quedaron dentro escuchando la 
KQEO, bebiendo Hamm y fumando mota, sin quitar ojo a las 
chicas. Los muchachos llevaban pantalones negros ceñidos y 
camisetas blancas, y el pelo largo negro, mojado. 

Solo después de que las mujeres mayores empezaran a 
bailar unas con otras los hombres se bajaron de los coches, 
caminando con aire furtivo al ritmo del pachuco hacia el 
barril de cerveza y la comida, ignorando al colorido grupo de 
las chicas. 

Un sedán blanco Mercedes se detuvo al otro lado de la 
carretera. Las puertas se cerraron de golpe y tres hombres 
altos, bien vestidos, cruzaron la carretera hacia el galpón. 

—¿Podemos pasar? —le preguntó a Gus el más joven. Le 


tendió la mano, se presentó. Ángel García. Sus hermanos se 
llamaban Tino y Joe. 

—Es su casa —dijo Gus, y les ofreció cerveza y comida. 

Varios de los jóvenes de Corrales se acercaron estrechando 
el círculo, con actitud un tanto amenazante. 

—Vamos, Ángel, a estos gamberros no les caemos muy 
bien. 

Pero Ángel no le hizo caso a Tino, se quedó allí comiendo 
tamales, mirando a las mujeres bailar. 

Tino y Joe eran vendedores de pólizas. Seguros agrícolas. 
Ángel, el más joven, trabajaba para la Oficina de 
Oportunidades Económicas. La Guerra contra la Pobreza. 
Habían venido a visitar la comunidad deprimida de Corrales. 

—Bah, hombre, vamos al Drink Inc. —dijo Joe. 

—Id vosotros. A mí esto me parece genial. ¡Dios, mirad 
aquella belleza! Allí, al lado de la bomba de agua. 

Los hermanos miraron a Tesa, que estaba de pie al sol, 
mirándolos también. 

—Preciosa. Lánzate, Ángel. —Se rio Joe. 

—Una lolita —dijo Tino—. Necesito un martini. Te 
esperamos allá tomando algo. 

Justo cuando se marchaban, Raquel invitó a Ángel a bailar. 
Los muchachos de Corrales empezaron a sacar a las chicas a 
la pista de tierra. 

Nadie sacó a Tesa a bailar. No porque fuese altiva o fría..., 
imponía por la misma razón por la que los jóvenes no se 
atrevían a lanzarle piropos u obscenidades cuando pasaba por 
delante de la tienda de Earl. Se sentó en el tonel junto a la 
bomba, mirando a las parejas que bailaban, levantando polvo 
con los pies, las montañas azuladas de fondo. Observó al 
joven forastero. Ángel. Había oído que el otro lo llamaba así. 
Se fijó en sus zapatos y sus manos bonitas con las uñas 
limpias, en su pañuelo blanco cuando se secó la frente, en su 
sonrisa fácil. Se lo veía a gusto, hablando con Gus, con los 
hijos de Gus, flirteando y riendo con las mujeres y las chicas 
que se peleaban juguetonamente por bailar con él. Estaba 
cómodo con los muchachos huraños, bebiendo con ellos del 
barril de cerveza. Tesa intuyó que sería capaz de hablar con 
él, de hacerle confidencias. Cuando consultó el reloj, asomó el 
puño de la manga: llevaba gemelos de turquesa. Ella nunca 


antes había visto unos iguales. «Por favor, sácame a bailar, 
por favor», deseó, pero el joven ya se iba, estaba 
despidiéndose. Arlene le llenó los brazos de maíz y 
calabacines, de chiles rojos. 

Ángel se acordó de la chica después de cruzar la carretera. 
Cuando se volvió a mirar seguía aún junto a la bomba roja, 
mirándolo con reproche. Tenía los brazos ocupados, así que 
no pudo saludarla con la mano, pero le sonrió, y ella le 
devolvió la sonrisa. Se detuvo, estuvo a punto de acercarse a 
ella, pero no, le estaban esperando, así que se fue al Drink 
Inc. a buscar a sus hermanos. Pero, «Dios, eres una 
preciosidad», dijo en voz alta. 

Tesa suspiró mientras apoyaba la cabeza en la bomba de 
agua, y de pronto se sobresaltó al oír un claxon y unas voces 
desde la carretera. La maltrecha ranchera de Mauricio; su 
padre asomado por la ventanilla agitando las manos. 

—¡Oye, Gus, pinche jodido! ¡Podría comprarte y venderte! 

Mauricio arrancó de nuevo y todo el mundo se echó a reír. 
No solo por lo que había dicho Juan..., sino porque solía ser 
un borracho de los que rezongaban para sus adentros. 

Tesa se sintió avergonzada e inquieta. Con un apresurado 
«gracias, Gus», desapareció por la alambrada de espino y 
cruzó el campo de alfalfa hacia su casa, una choza de adobe 
con dos habitaciones estribada sobre un jazmín de Virginia. 

Su padre no había llegado. Todo estaba como de 
costumbre. Sus cinco hermanitos y hermanitas en las dos 
camas dobles viendo la televisión, el bebé en la cuna, su 
madre trajinando con la lavadora. En el catre donde dormía 
Tesa se apilaban pañales que había que doblar. Hacía un calor 
sofocante en el cuarto, los frijoles aún seguían cociendo con 
las brasas de la estufa de leña. Las moscas zumbaban casi tan 
fuerte como la televisión y el tambor de la lavadora. Su 
madre estaba metiendo la ropa en la escurridora, cantando 
con el programa de éxitos latinos de Valentino de la O. «Tú, 
solo tú...». 

—Quiubo, mamá. —Tesa le dio un beso y fue a ponerse 
unos vaqueros detrás de la puerta del armario. 

—¿Ha estado bien la fiesta? 

—Sí. ¿Dónde está papá? 

Su madre se rio. 


—;¡Ese personaje! El padre Ramírez le ha dicho que nuestra 
familia antiguamente era la dueña de todo Corrales. Deberías 
oírlo, no para... Fíjate: Tesa de la Osa. ¿No es lindo? ¡Te queda 
bien! 

Tesa vio entonces que su madre se había maquillado, 
estaba vestida para salir. Tenía la chaqueta vaquera con 
flecos a punto, colgada en el respaldo de una silla. 

—Ay, mamá..., ¿tú también te vas? 

—He quedado con él en el bar de Vivian. Solo a tomar unas 
cervezas. Para celebrar. 

—¿Celebrar? ¿Acaso hemos heredado un millón de dólares? 

Su madre le puso encima una mano jabonosa. 

—Sé comprensiva, Tesa. No es más que una idea bonita. 
Una fantasía que le ha hecho feliz. ¿Entiendes? 

—No. Pero es una nueva excusa para largarse de 
borrachera otra vez. No irá a trabajar esta noche, y me va a 
tocar a mí trabajar por él mañana. 

La colada estaba lista. Su madre sacó la manguera al jardín, 
empezó a desaguar la lavadora. 

—Bueno, me voy —dijo, poniéndose la chaqueta. 

Era como si Tesa adoptara el papel de adulta severa. 

—Ándale, pues —dijo, y se encogió de hombros. 

Pero su madre se quedó esperando, cambiando el peso de 
sus piernas gordas en unos zapatos de charol demasiado 
apretados. 

—Válgame Dios... —Tesa fue al sofá, sacó su monedero de 
debajo del cojín—. Toma. —Le dio a su madre tres dólares—. 
Anda, ten. Uno más. 

Con un destello de los dientes de oro, su madre dio media 
vuelta y se fue. 

Tesa salió a tender la colada, recogió la que ya estaba seca. 
Inhaló el dulce olor de la ropa oreada al sol. Dentro, echó a 
los críos de una de las camas para tener un sitio donde 
doblarla. 

—Tengo hambre —dijo Paquito. 

—Yo también. 

Les dio de comer maíz en mazorca, burritos con frijoles y 
no, no quedaba carne, frijoles con chile. No había espacio 
para una mesa; se llevaron los platos de nuevo a la cama y a 
ver la televisión. El show de Mary Tyler Moore acababa de 


terminar. Estaba empezando Los patrulleros. Tesa cambió a 
Juanito, el bebé, y lo trajo al sofá, le dio de comer papilla de 
avena y compota de manzana. 

Pensó en el apuesto joven, Ángel. Lo imaginó durante la 
cena, en una casa en la sierra. La madre con un delantal 
encima de un precioso vestido, sirviendo cuencos de verdura. 
Uno de los hermanos dice: «Pásame la sal, por favor». El 
padre sonríe a Ángel y le pregunta: «¿Qué tal te ha ido hoy, 
hijo?». 

Tesa soñaba despierta, meciendo a Juanito hasta que se 
quedó dormido. Lo acostó de nuevo en la cuna, lo arropó. Los 
niños se reían con el anuncio del gato Morris. Era la primera 
vez que reaccionaban a algo de lo que estaban viendo. Tesa se 
sentó a doblar ropa, una pila de pañales y luego otras ocho 
pilas para todos los demás. 

Un anuncio de perfume Charlie llenó la pantalla. Un 
hombre y una mujer con trajes de noche en un coche caro, 
bajo la lluvia. Se miraron a los ojos con caras de rabia y la 
boca abierta. La mujer salió del coche y dio un portazo; el 
hombre salió y dio otro. Aquel portazo majestuoso le recordó 
a Tesa al coche de Ángel. 

Tesa ensayó la mirada de la mujer del anuncio, con la boca 
abierta, los ojos centelleantes. Su hermano pequeño, Tony, 
interceptó su mirada y la imitó, con una risita. Pronto todos 
los niños estaban haciéndole muecas sensuales, afectadas, 
riéndose. Tesa también se reía. 

—Ay, Señor, estoy tan loca como mi papá... 

Se levantó a preparar un Kool-Aid de frambuesa y llevó 
vasos para todos. Malvaviscos de postre. Luego siguió 
doblando ropa. 

«Pero es verdad —suspiró—, una fantasía puede hacerte 
feliz». 


Esbozado a principios de 1969 como un ejercicio de escritura, se 
trata de una reelaboración personal de la primera parte de la novela de 
Thomas Hardy, Tess, la de los d'Urberville (1892), trasladada al pueblo 
de Corrales, Nuevo México, donde Lucia vivió de 1966 a 1969. Este 
relato más tarde apareció en Homesick (Black Sparrow, 1990). 
Reimaginar y reinterpretar sus historias clásicas predilectas le servía 


tanto de ejercicio literario como para dar un empujón a su proceso de 
escritura, y Tess, la de los d'Urberville era uno de sus libros favoritos. Se 
veía reflejada en Tess, la chica inocente marcada para siempre por un 
hombre mayor que la seduce y la viola. Se embarcó en este ejercicio 
con la idea de escribir algún día un romance gótico a partir de su 
propia historia, pues con catorce años también a ella la sedujo y la 
violó un socio de su padre. Pese a que el relato se perdió en un 
incendio, lo reescribiría en 1983 para incluirlo en su segunda colección 
de cuentos, Phantom Pain (Tombouctou Books, 1984). 


Centralita 


Estaba oscuro. Phyllis, la Operadora Cinco, esperaba el 
autobús de las 6.32. Hacía veintitrés años que esperaba ese 
autobús y nunca se le había ocurrido pensar que la oscuridad 
era tan peligrosa por la mañana como por la noche. Nunca 
salía después de que anocheciera, salvo en taxi, y con un bote 
de laca para defenderse de un posible ataque. ¿Ataque de 
quién? De esos hombres de color... «Hermanos», se llamaban 
unos a otros en el autobús. Negros. Se le cerraba la garganta 
con la palabra «negro», aunque sabía que ahora 
supuestamente debías llamarlos así. Hasta la palabra era 
demasiado oscura. 

Jesús, María y José. Se le escapó en voz alta. Aún no se lo 
podía creer: una supervisora de color en la centralita. En el 
Hospital Hamilton Memorial de Oakland. Todas las 
operadoras se quedaron de piedra con la decisión. Ya sabían 
que Phoebe se retiraba después de cuarenta años, pero habían 
dado por hecho que elegirían a una de ellas para sustituirla. 
Menos Mae, la Operadora Dos, porque solo le gustaba 
trabajar en el turno de noche, todas las demás operadoras de 
mañanas se habían presentado al puesto. La mayoría llevaban 
allí más de veinte años. 

Thelma (Uno) se había echado a reír cuando se enteró. 

—¡Bueno, chicas, somos todas demasiado mayores! 

Pero las demás se escribieron entre ellas notas como «¡se 
avecina tormenta!» y «¡la venganza de Phoebe!». 

Eso tenía sentido para Cinco. Después de cuarenta años en 
un trabajo ingrato, Phoebe iba y contrataba a una jovencita 
insolente de color, solo para que todo se desmoronase cuando 
ella se fuera. 

En el cambio de turno, Laura, de Admisiones, había bajado 
con rosas y champán para Elaine, la nueva supervisora. Las 
operadoras de tardes habían llegado pronto, con rosas 


también, y charlaban tan contentas. Vaya, natural. Todas 
hablando alegremente mientras las operadoras de mañanas 
iban con las piernas agarrotadas por el pasillo a fichar antes 
de salir. 

—i¡Bárbaro! —acababa de decir Elaine, riéndose con 
aquella risa gutural característica de la gente de color. 

No hablaba la típica jerga, en cambio. Como decía Cuatro, 
sonaba igual que Jackie Onassis. 

Cinco en realidad pensaba en los negros como verdes. 
Desde que empezó el programa asistencial de Medi-Cal, las 
operadoras tenían que anotar en verde a todos los pacientes 
con ese seguro. Los pacientes de Medi-Cal no podían hacer 
llamadas de larga distancia, solo a cobro revertido o a cuenta. 
A diario, Cinco hacía su propio recuento de cuántas verdes 
habían pasado por la sala de obstetricia y no habían parido. 
«Sabes que todo son abortos». Recibían llamadas todo el día y 
la mayoría tenían varios nombres. «Déjeme hablar con Marie 
Loutre, o quizá consta como Marie White». 

—No todos los verdes por fuerza son negros, Cinco —le 
intentaba explicar Tres—. Solo son pobres. 

—Solo intentan sobrevivir —decía Thelma. 

Thelma era la Operadora Uno, pero la llamaban por su 
nombre, aunque por teléfono ella decía: «Le atiende la 
Operadora Uno». 

Tres se había burlado de Cinco cuando empezó a parecer 
que todas las operadoras que contrataban en el turno de tarde 
eran negras. 

—Deberías estar contenta, ¡tratan de no vivir de ayudas y 
ahorrar dinero de tus impuestos! 

—A ver, chicas —decía Thelma—. Son unas jovencitas con 
chispa, un cielo. Vosotras también fuisteis novatas alguna vez. 

Thelma siempre era así, siempre tenía una palabra 
agradable. Un trozo de pan, la verdad. No se enfadaba ni con 
el doctor Strand. ¿Quién lo soportaba? Era un mal bicho, 
decía cosas como «¿qué pasa en esa centralita, contratan a las 
retrasadas?». 

—Gracias, señor —decía Thelma, y lo desconectaba de una 
llamada a Londres. 


Thelma era la única conectada cuando Cinco llegó al 
sótano. Las otras estaban todas de pie alrededor del reloj de 
fichar, como si hubiera habido un accidente. Cinco supo que 
estaban hablando de Elaine o de las de tardes. Mae (Dos), la 
operadora del turno de noche, todavía estaba allí. Estaba 
tremendamente gorda, deformada desde que le habían 
quitado los dos pechos. No por cáncer, solo porque pesaban 
muchísimo, casi siete kilos cada uno. Tres y Cuatro estaban 
casi igual de gordas y, como ella, no se habían casado nunca. 
BOM, las llamaba Cinco en secreto, Brujas con Obesidad 
Mórbida. Thelma y ella habían comentado por qué había 
tantas operadoras muy gordas en las centralitas telefónicas. 
Probablemente porque nadie las contrataría si la gente 
pudiera verlas. Thelma decía que todas tenían una voz 
encantadora. Y manos preciosas. La mayoría de la gente 
fornida tenía unas manos preciosas. ¿Fornida? Jesús, María y 
José. 

Ocuparon sus puestos en la centralita, encasquetándose los 
auriculares y los micrófonos, conectándose. Thelma y Tres 
manejaban el sistema de megafonía. Dentro del cubículo ya 
hacía calor, olía a poliéster sudado, a desodorante, a la 
empalagosa Jean Naté de Cuatro. Apenas quedaba espacio 
para las centralitas y el escritorio de Elaine. El conducto de 
ventilación estaba abierto, pero como el aire entraba desde el 
aparcamiento, pronto tendrían que cerrarlo cuando empezara 
a haber mucho humo de los coches que iban y venían. 

Las primeras horas de la mañana eran agradables, la 
centralita estaba relativamente tranquila. Las mujeres 
archivaban las fichas en las carpetas que apilaban encima, a 
medida que admitían y daban altas, cambiaban habitaciones, 
trasladaban pacientes de la UCI a planta, anotándolos en 
verde. Cuando los pacientes morían, rodeaban el nombre con 
un círculo rojo y adjuntaban el papel al listado de 
defunciones en cada puesto. No comunicaban a quienes 
llamaban que el paciente había fallecido, sino que decían: 
«Un momento, por favor» y pasaban la llamada a la 
supervisora de enfermeras. A Thelma le gustaba pensar que 
cuando muriera sus últimas palabras serían «¡un momento, 
por favor!». Cinco decía que las suyas iban a ser «Dios, 
manténgase en espera, por favor». 


Las operadoras de mañanas se conocían desde hacía 
muchos años, pero nunca se veían fuera de aquel cuartito. Se 
tomaban los descansos por separado y se despedían al fichar a 
la salida. Excepto Thelma, que no se callaba nada, compartían 
pocas intimidades. La conversación entre ellas giraba en torno 
a la centralita, la televisión, la comida y los médicos. Seguían 
la vida de los doctores en las páginas de sociedad y en el 
boletín del hospital. Hablaban de ellos como si los 
conocieran, los «conocían» desde hacía la tira de años, 
cuando muchos eran aún residentes e internos. 

—El doctor Hanson y el doctor Angeli volaban con sus 
esposas a Miami esta mañana, y luego harán un crucero por el 
Caribe. 

—Caribe —murmuró Cinco, matizando la pronunciación. 

Tres suspiró. 

—Eso es lo que yo quiero..., ¡un crucero del amor! 

Cuatro le dio un codazo a Cinco. 

—Tendrían que darle un bote salvavidas para ella sola, en 
lugar de un chaleco. 

«¡Mira quién fue a hablar!», le escribió Cinco a Thelma. 

Se pasaban el día hablando, a pesar del ajetreo constante. 
Entre llamada y llamada soltaban sus típicas muletillas como 
el «ahora ya lo he oído todo» de Thelma, el «¡papanatas!» de 
Tres y el «¡Jesús, María y José!» de Cinco. Al pasar la llamada 
cada una tarareaba su propia melodía favorita. La de Tres era 
«Old Buttermilk Sky» y Cuatro las volvía locas con «My 
Foolish Heart». Las distintas cadencias flotaban en el cuarto a 
medida que, como las lecheras arrullando a su vaca favorita, 
cada operadora se inclinaba hacia su panel. 

Viéndolas desde atrás mientras trabajaban —a menos que 
tuvieras un oído tan fino como Elaine— era difícil saber 
cuándo estaban en una llamada, o quién chismorreaba con 
quién. 


OPERADORA UNO 

Buenos días. Hospital Hamilton. Operadora Uno, ¿en qué 
puedo ayudarle? DOCTOR SCHMITZ, POR FAVOR, DOCTOR 
SCHMITZ. TERAPIA RESPIRATORIA 202. ¿Habitación 3021? 
Le paso. Demasiado calor para esta faja. Estoy bien, doctor 
Miller, gracias. ¿Quiere su servicio de llamadas, señor? Qué 


encanto de hombre. A simple vista nadie lo diría. Los mejores 
cirujanos, los más ocupados, son los más pacientes por 
teléfono. Buenos días. Hospital Hamilton. DOCTOR 
ANDERSON. DOCTOR ANDERSON, POR FAVOR. ¿Doctor 
Wilson? Le necesitan en Urgencias, señor. SEÑORA SCOTT, 
POR FAVOR, SEÑORA SCOTT. Dime que avise por 
megafonía, no lo escribas sin más. 


OPERADORA CINCO 

Apuesto a que no vendrá antes de las nueve. Un momento, 
por favor. No tenemos ninguna habitación 100. El apellido, 
por favor. Panda de ignorantes. Buenos días, Hospital 
Hamilton. Gracias. Perdón, los kbebés están en las 
habitaciones. Jesús, María y José. ¿Cómo hicieron los bebés, 
para empezar? Se pasan todo el santo día hablando. ¿Habéis 
visto al marido? Un momento, señor. ¿Quién pregunta por el 
doctor Winthrop? ¿Dices que es blando? Tal vez, si la... 
Hospital Hamilton. ¿Blanco? Estás de broma. ¿Llamaste a la 
señora Scott por megafonía? Operadora Cinco, ¿en qué puedo 
ayudarle? 


OPERADORA TRES 

Buenos días, Hospital Hamilton. Sé lo que significa Tanda 
M, pero ¿qué será Banda D? Operadora Tres. Sí, cómo no, 
querida. SEÑORITA ALBRIGHT, POR FAVOR, SEÑORITA 
ALBRIGHT. ¿Albright ha llegado ya? Perdón, no contesta a la 
llamada. Hospital Hamilton. Y a las tres estará fuera, ya lo 
verás. Operadora Tres, ¿qué número, por favor? Yo no lo he 
visto nunca, pero Dos sí y dice que es blanco. La línea está 
ocupada. Vuelva a llamar, por favor. DOCTOR MILLER, A 
QUIRÓFANO, DOCTOR MILLER. No blando. Blanco. ¿Señora 
Scott? Sí, una llamada de defunción. ¿Doctor Miller? Le 
necesitan en quirófano. Hospital Hamilton, ¿en qué puedo 
ayudarle? 


OPERADORA CUATRO 

Sabe Dios. Tampoco me acuerdo de lo que significa PBX... 
the night... is like a lovely tune... beware, my foolish heart... No 
ha habido defunciones hoy, es curioso cómo vienen de tres en 
tres. Buenos días, Hospital Hamilton. Perdone, ese usuario no 


puede recibir llamadas. Operadora Cuatro, gracias. Doctor 
Miller, le necesitan en quirófano inmediatamente... There's a 
line between love and fascination that's hard to see on an evening 
such as this, and they both have the very same sensation when 
you're locked in the magic of a kiss. His lips are much too close to 
mine. Beware, my foolish heart. 


—Buenos días. 

Era la chica nueva, la Operadora Nueve. (El nueve era el 
número de Mickey; murió el año pasado). Con el revuelo del 
ascenso de Elaine, a las operadoras aún no les había dado 
tiempo a reaccionar ante la llegada de Nueve. Que de chica 
tenía poco, ya, con treinta y tantos años y cuatro hijos a 
cuestas. 

—No deberías entrar tan pronto. Nunca más de cinco 
minutos de antelación. 

—No intentaba hacer horas extras, es que no me apetecía 
quedarme ahí de brazos cruzados. 

—No les gusta que fiches antes de la hora. 

—Vale. 

—En una llamada nunca uses «vale» —dijo Cinco. 

—Yo le daré las instrucciones, cielo. —Thelma sonrió—. 
Además, es muy educada en las llamadas. ¿Cómo estás hoy, 
cariño? ¿Cansada? 

— ¡Ayer sí! Me fui a la cama a las ocho. ¿Debería escucharte 
o atender las llamadas, Thelma? 

—Es hora de empezar los descansos. Cuatro puede ocuparse 
de la megafonía. Tú siéntate en la centralita hasta que yo 
vuelva. Cuatro, échale un ojo a Nueve ahora. 

Thelma desconectó, se enderezó la peluca caoba y se fue 
andando despacio por el pasillo hacia el ascensor. 

—Ya no es tan fuerte como era. 

—Bueno, con la centralita no podría ser más rápida. 

—A eso de la una está que ya no puede con su alma. 

— ¡Igual que yo! 

—Es ideal que seamos cinco. Mira, todos los paneles están 
llenos. Es demasiado difícil tomarse descansos con solo 
cuatro. 

Y, mientras hablaban, sus dedos volaban a contestar las 


luces, tiraban de las clavijas para cortar. 

—Comprueba las llamadas antes de cortar —Cinco le siseó 
a Nueve. 

—«¿Esas no son las de desconexión? —Nueve sabía que las 
otras cortaban sin más, pero le dijo que sí. 

—Lo estás haciendo estupendamente —le dijo Cuatro. 

Nueve aprendía rápido, atendía con cortesía las llamadas, 
no era insolente o seductora como las del turno de tarde, pero 
seguro que sería igual cuando empezara a trabajar con 
ellas..., bromeando con los usuarios, haciendo llamadas 
personales. Cinco le cogió tirria a Nueve desde el primer 
momento. Cuatro sabía el motivo. Cinco le había preguntado 
por qué decidió trabajar de operadora. 

—Es el único trabajo que pude conseguir —dijo Nueve. 

Elaine se echó a reír: 

—¡Cómo te entiendo! 

Ninguna de las dos se dio cuenta de cómo se sintieron las 
operadoras del turno de mañana. Como imbéciles, ni más ni 
menos. Habían dedicado su vida a ser buenas en aquel oficio. 

Thelma le habló a Nueve de sus tiempos de juventud, 
cuando trabajar en una centralita era una de las pocas 
profesiones dignas. 

—Yo me sentía orgullosa a más no poder de ser operadora 
telefónica. Hay quien dice que es un trabajo ingrato, 
especialmente en un hospital. Tenemos un papel importante. 
Recuerda también que la gente está bajo una tensión 
espantosa..., ¡a veces a vida o muerte! Cuando se enfadan, no 
es nada personal. Hay días que parece que todo el mundo 
estuviera enfadado contigo. Pero también te dan las gracias a 
cada momento, por ayudar con las llamadas o encontrar a 
alguien, o simplemente por ser amable. Tú ten presente que 
es un trabajo limpio y honesto, cielo. —Thelma le dio una 
palmada en el brazo—. Vas a ser una operadora estupenda, lo 
sé, 

Su primer día, cuando Elaine le dijo que era la hora del 
almuerzo, Nueve empezó a tirar de todos los cables. Las 
demás operadoras se pusieron a chillar y a gritar. 

—:¡Estás desconectando todas las llamadas! 

—;¡Tonta del bote! ¡Jesús, María y José! 

Nueve se sintió avergonzada. 


—Lo siento. No sé qué arrebato me ha dado... Supongo que 
quería dejar el tablero ordenado antes de ir a comer. Menuda 
bobada. 

Elaine y Thelma fueron las únicas a quienes les pareció 
gracioso. 

—Ese es el espíritu, Nueve. ¡Hora de comer, gente! 

—De todos modos, hablan demasiado —dijo Thelma—. Ha 
sido un fallo natural, cariño. 

Cinco había garabateado: «Naturalmente boba», y Cuatro 
escribió: «No es tan lista como se cree». 

Elaine siguió a Nueve hasta el ascensor, todavía riéndose. 

—Nueve, dime una cosa... 

—¿Si mentí con la experiencia previa? Sí, nunca había visto 
una centralita. Deja que me quede, por favor. Aprenderé. 

—Lo estás haciendo genial. No te preocupes por eso. 
Recuerda que también es mi primer día. Y me odian. 

Hicieron cola para el café y los bocadillos, se sentaron en 
una mesa junto a la ventana. 

—Te va a gustar —dijo Elaine—. Es divertido, y es una 
buena experiencia. No podrías tener a una mejor maestra que 
Thelma. Tú limítate a no contarle nada a nadie y no dejes que 
te afecte lo que digan las demás..., son unas intolerantes 
mezquinas y maliciosas. Mejor que vayas para allá. No les 
digas que has estado conmigo. Y nunca vuelvas un minuto 
tarde, ni un minuto antes. 


—Elaine, ya sé que he hecho el descanso, pero necesito ir al 
lavabo. 

—Adelante, Thelma. 

Cuando volvió, Elaine se acercó a su lado. 

—¿Hace cuánto que trabajas aquí? 

—Treinta y ocho años. 

—No necesitas mi permiso para salir o entrar. Eres la 
número uno, en todos los sentidos. Te puedes tomar el tiempo 
que quieras en el almuerzo y hacer llamadas personales. En 
esta centralita, lo que tú digas va a misa. ¿Os queda claro a 
todas? 

A Thelma se le saltaron las lágrimas.  Asintió, 
ruborizándose. 


—Vaya, eso sí que ha sido un gesto bonito —dijo Cuatro. 

Cinco echaba humo. Qué astuta era Elaine. Sabía que 
Thelma nunca se tomaría descansos de más o alargaría la 
pausa del almuerzo. En cuanto a las llamadas, Bud la 
telefoneaba cada día a las dos y lo único que ella decía era 
«yo también te quiero», y cortaba. Pero ahora nunca se 
pondría en contra de Elaine. 


—¿Veis todas esta tecla? ¿Justo a la derecha del clavijero? 

—Siempre me he preguntado para qué era. 

—Es un contador. Quiero que lo pulséis cada vez que 
atendáis una llamada. Interna o externa. Al principio será un 
incordio, pero al cabo de un tiempo os saldrá solo. Nueve, tú 
tienes suerte, te podrás acostumbrar desde el principio. 

Elaine se quedó varios días detrás de ellas, recordándoles 
que pulsaran la tecla. Tres y Cuatro estaban indignadas. 

—¿Pretende vigilarnos? ¿No cree que contestamos ya 
bastantes llamadas? 

Y, siempre que Elaine salía del cuarto, las operadoras 
pulsaban la tecla docenas de veces. Elaine sorprendió a Cinco 
haciéndolo. 

—A ver, señoras... Necesito un cómputo preciso para poder 
hacer un informe preciso. Tiráis piedras contra vuestro propio 
tejado, no contra el mío, pulsando la tecla más o menos de la 
cuenta. Que las llamadas sean demasiado pocas querrá decir 
que sobran operadoras. Que sean demasiadas significará que 
ha llegado la hora de Centrex. 

— ¡Centrex! 

—;¡Centrex! 

Se quedaron en silencio. Alcanzaban a oírse los pitidos de 
las llamadas de los auriculares. Elaine estaba de pie, así que 
nadie escribió notas. 

A la hora del almuerzo, Nueve le preguntó a Elaine: 

—-¿Qué es Centrex, la peste negra? 

—Ordenadores. Muchas se irían a la calle. 

—¿Y pasará? 

—No hasta dentro de unos años. Solo es para que estén 
alerta. 


Viernes. Seis y Siete se quedarán ahí hasta el lunes. Los días 
libres de Tres eran jueves y viernes. Los de Cuatro, viernes y 
sábado. 

Seis se había estirado la cara y vivía en Walnut Creek. Años 
atrás dejó la centralita para casarse con un hombre de dinero, 
y tuvo que volver cuando a él le dio una embolia. Nunca 
permitía que las demás olvidaran que se había visto en 
circunstancias mejores. 

A Tres le gustaba hacer comentarios del tipo: 

—Ya sabéis que a la señorona no le pagan por trabajar 
aquí..., lo hace por caridad, viene a traernos alegría y buena 
voluntad a las desfavorecidas. 

Seis bebía. Olía a alcohol mezclado con Clorets, y muchos 
días se presentaba con los ojos enrojecidos y temblorosa. Una 
mañana Elaine le dio un Valium, le dijo que fuera a echarse 
un rato. Cuando Seis se marchó, Elaine se quedó detrás para 
que ninguna comentara nada. Seis volvió con mejor aspecto, 
oliendo a jabón y Listerine. 

—Gracias, Elaine. Me he pasado toda la noche en vela por 
mi pobre marido, solo he echado unas cabezadas. 

—Dirá que ha echado unos lingotazos —susurró Cinco. 

Siete era muy joven y nueva en la ciudad. Cómo había 
conseguido que la contrataran era un misterio para las del 
turno de mañana. Según Seis era porque en el hospital tenían 
que contratar a más personal negro. Siete decía cosas como 
«el doctor Miller está cirujando» o «aviaré a mi supervisora». 
(Seis dijo: «A mí también me gustaría aviar a la supervisora», 
y las chicas estuvieron durante horas con la risa floja). Pero 
Siete trabajaba con más empeño que todas ellas, incluso que 
Thelma, y nunca llegaba tarde ni faltaba. «Siete, eres perfecta, 
cielo», decía Thelma. 

Aun así..., que la ascendieran a mañanas... Les contó que 
lo agradecía de verdad, que Elaine le había echado una mano 
porque tenía tres críos pequeños y nadie que la ayudara. 
Bueno, Nueve y Doce también tenían críos. 

Elaine oyó el comentario. 

—Y tienen amigas y familia con quien contar. ¿Estáis 
cuestionando mi decisión? Eso es insubordinación. 


A Cinco le gustaban los viernes porque podía ser segunda 
en megafonía. Hacía que el día se le pasara mucho más 
rápido y que se sintiera importante, sabiendo que su voz 
retumbaba por todo el hospital, incluso en los lavabos. 
Phoebe le había dicho que sonaba como Katharine Hepburn. 
Cinco creía que hablaba clara y concisamente cuando en 
realidad sus mensajes por megafonía les daban vergiienza 
ajena a las otras operadoras, agudos y atropellados, como un 
disco pasado de revoluciones. Aun así, nadie le había dicho 
nunca nada a la cara, y era la tercera en antigiedad. (Las 
Cuatro y Cinco originales habían muerto, hacía mucho). 

—Disculpe, señor. No era mi intención desconectarlo. 
¿Quiere que lo vuelva a intentar? 

—Nunca asumas un error, Nueve —le dijo Elaine—. Y 
nunca, jamás, te disculpes. Se enfadan más todavía. Si tienes 
que excusarte con algo, di: «Interferencias en la línea, señor». 

—Eso es cierto. Hagas lo que hagas, de todos modos, no 
repliques con descaro. Desconéctalos y cuenta hasta diez. 


—¿Leíste la columna de Robin Orr anoche? 

—¿Sobre la fiesta del doctor Steinberg? ¿A que fue la 
monda? Todos los cardiocirujanos estaban allí. Muchas 
influencias, y él tan joven. Sin esposa, al menos no la 
mencionaban. 

—No, ¡solo sus lebreles! 

—¿Te imaginas, dar una fiesta de cumpleaños para tu 
perro? 

—Y los invitados llevaron a sus mascotas. 

—¿Dónde vive? 

—No se decía. 

—Y tanto que sí. Decía: «Una fresca velada en Moraga». 

—¿Dermatólogo? Aún no consigo ubicarlo. 

—Nunca nos llegan llamadas para él, pero él llama fuera 
sin parar. Desde el puesto de enfermería Dos Este. 

—=Es altísimo. No parece judío para nada. 

—Habla como un judío auténtico. 

—Es el acento neoyorkino, no necesariamente judío. 

—Aún no consigo ubicarlo. ¿Come en la cafetería? 


—SÍí, pero con las enfermeras, no con los médicos. 

—¡Ese! A mí me parece afeminado... 

—Es bastante raro lo de montar una fiesta para tu perro. 

—Bueno, él puede hacerlo porque es rico. Si eres pobre, 
estás loco. Si eres rico, eres ocurrente. 

—Excéntrico. 

—Es un excéntrico, desde luego —dijo Elaine desde su 
escritorio—. Su dormitorio tiene todo el techo forrado de 
espejos, y una cama redonda cubierta de visón. En las paredes 
hay fotos enormes de animales, mmm..., apareándose. 
Elefantes, cerdos, hipopótamos, jirafas... 

—¿Jirafas? —Nueve estaba fascinada. 

—Bueno, quizá no jirafas, pero todo lo demás. 

—¿Estuviste allí, Elaine? 

—¿Fuiste a la fiesta? 

Las operadoras se quedaron atónitas. Tres y Cuatro 
garabatearon notas. Elaine estaba al teléfono y tapó el 
micrófono con una mano. 

—Estamos en los ochenta, señoras. Nosotras también 
comemos en las cantinas. 

Nueve se dio cuenta de que no era el color de Elaine lo que 
les chocaba a las operadoras, sino un tabú más arraigado en 
la centralita. Una testigo de verdad se recreaba con sus 
especulaciones. A pesar de que conocían las peculiaridades y 
los horarios de cada doctor y reunían todas las piezas posibles 
de su vida privada, nunca hablaban con los médicos «en la 
vida real», como la llamaba Cuatro. No le preguntaron a 
Elaine quién había allí, o cómo iba vestida la gente. De 
hecho, no hablaron más de la fiesta. 


Nueve trabajaba ahora de una a nueve de la noche. Le 
gustaba ese turno. Tenía las mañanas libres y cuando llegaba 
a casa sus hijos aún estaban levantados. Así se le hacían más 
llevaderas las tardes, largas ahora que Terry había muerto. 
Terry siempre aborreció las tardes y los domingos. Nueve no 
hablaba de él, ni siquiera con Elaine o Doce. 

La Operadora Doce llegaba a las dos, agitando el sopor de 
la tarde con su risa fácil italiana, historias del autobús de la 
línea 51, salami y chistes del bar de su padre en Alameda. Se 


colocó en el último puesto, pero Elaine le pidió que 
sustituyera a Cinco en megafonía. 

—Me quedaré en megafonía hasta el cambio de turno — 
dijo Cinco secamente. 

—Archivarás las bajas. Estás cansada. 

Cinco trasladó sus cosas dando golpes y manotazos. Doce se 
conectó y le sonrió a Thelma. 

—Oye, Uno, ¿qué sale cuando cruzas un ordenador con una 
prostituta? —Thelma se encogió de hombros—. Una puta 
sabelotodo. 

—Cariño, te acabas de perder a un hombre que no paraba 
de interceptarme la línea. Me ha dicho: «Lo siento, operadora, 
sigo metiendo el dedo en el agujero equivocado. ¡La historia 
de mi vida!». 

Elaine se rio desde su escritorio. 

—Thelma, siempre sé cuándo se acercan las tres. Se te 
tuerce la peluca y empiezas a decir groserías. 

—¡No te imaginas dónde estaba mi peluca cuando me 
desperté esta mañana! Le dije a Bud: «Cariño, solías erizarme 
el vello, ¡ahora haces que me tire de los pelos». 

—Ojalá yo tuviera un marido como tu Bud —dijo Doce. 

—Y yo —suspiró Nueve. 

Siete empezó a tararear el «Beware, My Foolish Heart» de 
Cuatro y todas las operadoras se rieron. Cinco oía hablar a 
Doce, pero no las respuestas de Nueve, porque Elaine, Thelma 
y Siete parloteaban sin parar. Seis seguía siendo tan reservada 
como siempre. Demasiado buena para nosotras, la vieja 
borrachina. 

La voz cálida y profunda de Doce reverberó desde los 
altavoces: DOCTOR FIRESTONE. DOCTOR FIRESTONE. POR 
FAVOR. TERAPIA RESPIRATORIA. DOS ESTE. Operadora 
Doce, ¿en qué puedo ayudarle? Sí, doctor Strand, hay varios 
mensajes. UCI UCC y Recuperación. También llamadas 
externas de Linda, Becky y Samantha. Tres de Samantha... 
Por supuesto, el mamón pide una línea exterior. Lo primero 
es lo primero, ¿no? Buenas tardes, Hospital Hamilton. Gracias 
a usted. DOCTOR ATHERTON. DOCTOR ATHERTON. Nueve, 
te conté que Mario me tiró los tejos en la fiesta, pero pensé 
que solo estaba tonteando, por los viejos tiempos, y con la 
parienta allí y todo. SEÑORA CILANTRO. SEÑORA 


CILANTRO. Pero anoche se plantó en la puerta de mi casa. 
¡Uf! Casi me muero. SEÑORA CILANTRO, SEÑORA 
CILANTRO, POR FAVOR. Buenas tardes, Hospital Hamilton. 
Un momento. Sí, señora Cilantro, la buscan en Admisiones. 
Operadora Doce... Lo siento, el doctor Strand está en una 
llamada externa... Y me besó, despacio, muy suave, pero me 
agarraba con fuerza, ¿sabes?, la cabeza entre las manos. 
Santo cielo. SEÑORA CILANTRO, SEÑORA CILANTRO. 
DOCTOR WILHELM, POR FAVOR. DOCTOR WILHELM. Sé 
que has oído el aviso de megafonía, Cilantro... La necesitan 
en Tres Este ahora mismo. De nada... Perra. DOCTOR 
STEINBERG, DOCTOR STEINBERG. ¿Leíste lo de su fiesta 
perruna? Nos derretimos en el sofá..., pero resultó que Luke 
estaba ahí durmiendo. ¿Habitación 5812? Gracias. DOCTOR 
OVERTON. DOCTOR OVERTON, ¿Doctor Strand? Lo 
necesitan en la UCI, señor, de verdad. Sí, señor..., ella dice 
que es consciente de ello y que le dé otra línea. Bueno, la 
diva. ¿Esther Fuller? Un momento, por favor. ¿Fuller es una 
defunción? SEÑORA SCOTT, SEÑORA SCOTT, POR FAVOR. 
Me susurra que va a llevar a Luke arriba y lo sube y yo me 
apresuro a patear cosas debajo del sofá y a rociarme con 
Cachet. Hola, Scotty, llamada de fuera preguntando por 
Esther Fuller, fallecida hoy a la una. Así que vuelve y nos 
besamos y empezamos a hundirnos en el sofá otra vez. Y 
resulta que ese condenado de Luke había mojado el sofá. 

La luz roja empezó a parpadear y se disparó la alarma. 
Doce atendió la línea de Código Azul en cuestión de 
segundos. CÓDIGO AZUL, UCI CÓDIGO AZUL, UCI. CÓDIGO 
AZUL, UCI, CÓDIGO AZUL, UCI. Llamó a enfermería, a 
Urgencias y a terapia respiratoria para asegurarse de que 
todos habían respondido. Cinco le pasó el registro de Código 
Azul y ella anotó la hora y el lugar. 

Apuesto a que era el paciente del doctor Strand. Yo no 
dejaría que me operara a corazón abierto..., estaría 
toqueteando a la enfermera de quirófano con una mano... Así 
que fue a buscar a Luke, lo trajo al sofá y me subió a la cama. 
Lo siento, el doctor Norris está en cirugía, ¿quiere que le dé 
algún recado? ¿Te puedes creer que ese niño también había 
mojado la cama? Lo siento. La facturación ambulatoria está 
cerrada. No, señor, no sé qué puede hacer con su factura. 


Aunque tengo algunas ideas, imbécil. Bien, Nueve, lo has 
captado: el suelo estaba seco. Ojalá tuviera una alfombra. 
Oye, Cinco, ¿qué pasa, te estoy escandalizando? 

Cinco había dejado de archivar; estaba inmóvil, pálida. 

—Si estoy escandalizada es porque vosotras habláis mucho 
e ignoráis vuestro trabajo. 

—¡Hala! ¡A ver, Elaine! Mira mi panel. Un solo cable libre. 
Después de Thelma, soy la más rápida del Oeste. Siempre con 
una sonrisa, podría contarte toda la historia de mi vida sin 
que se me escapara una sola luz. Sí, doctor Strand. Gracias. 
Ahora quiere la UCI. 

—Es verdad, Cinco —dijo Elaine—. Y las de mañanas 
habláis tanto como las de tardes. 

—En realidad, no, escriben más —dijo Nueve—. Pero las de 
tardes reciben más llamadas y tienen una operadora menos. 

—Cinco, vete a casa, te veo fatal. 

—Todavía quedan quince minutos. 

—Te firmaré la salida —dijo Elaine. 

—Prefiero quedarme. 


Cloc, cloc a las tres en punto, cuando Diez y Once ficharon 
en el reloj al entrar. El eco de sus carcajadas, el taconeo de 
los zuecos por los pasillos. Habían ido de compras; las bolsas 
crujieron cuando las soltaron en el mostrador. Once pasó un 
paquete de galletas con pepitas de chocolate, pero las de 
mañanas dijeron: «No, gracias». El cuartito estaba abarrotado 
y había un ruido escandaloso. Las operadoras se inclinaban 
hacia sus paneles, tapándose el oído libre con los dedos. 

—Estáis monísimas con ese peinado —Jdijo Seis. 

Cinco farfulló para sus adentros. Seis siempre piropeaba su 
pelo, tanto si era afro o, como ahora, trencitas con abalorios 
tintineantes. Por si no había ya bastante ruido allí dentro. 
¿Cómo se las arreglaban para no confundir a todos los 
hombres con quienes se liaban? Nueve y Elaine no hablaban 
de su vida privada. Algo que ocultar, probablemente. Doce 
estaba enseñando fotos de sus hijos. Pobrecitos, mulatos de 
ojos verdes y pelo crespo..., y quiere darles una educación 
católica. Cinco sintió que se mareaba. 

—Elaine, Darcy está con unas anginas terribles. ¿Te 


importaría que saliera antes esta noche? —preguntó Diez. 

—Depende de lo que digan las de tardes..., ha sido una 
mañana movidita. 

—Nos las arreglaremos. A las siete se calma la cosa. ¿A 
vosotras dos os parece bien? —preguntó Once. Claro. 

Las de mañanas se miraron. Phoebe nunca lo hubiera 
consentido. Bajas para actividades formativas, bajas por 
enfermedad, cambios de días y horarios de trabajo... Tres y 
Cuatro no habían estado un solo día de baja en cuatro años. 
Apodaban a Diez «María Tifoidea», de tanto que caía enferma. 


En lugar de bajar, el volumen en el cuartito subió cuando 
Elaine y las de mañanas se marcharon. Diez y Once tenían 
que contarse qué habían hecho en sus días libres, y Doce no 
había acabado de contar lo de Mario. ¡Desayuno en la cama! 
Pusieron la radio de fondo y Diez abrió la ventana para que 
entrara el ruido de los coches. 

—¡Uf, qué ambiente tan cargado! Te juro que esas mujeres 
huelen como luchadoras calentorras. 

Varios terapeutas respiratorios entraron, para dejar la lista 
de la noche y saludar. Ray, el guardia de seguridad, entró a 
recoger la pistola, preguntó si querían que les trajera algo de 
la próxima ronda. Las del turno de tarde no hacían descansos 
regulares, solo iban al lavabo a toda prisa y se turnaban para 
salir a buscar café. 


—Escuchad esto: el doctor Parnell quiere que lo llamemos 
por el busca a las ocho y media, a las diez y a medianoche. 

—Me pregunto a quién estará intentando impresionar. 

—O de qué quiere escaquearse. ¿Y si tenemos que avisarlo 
de verdad? 

—Necesitan al doctor Strand en la UCI. ¿Está por aquí? 

—No, acaba de salir con el busca. 

—Bárbaro. Apoquinad. 

Cada operadora puso un dólar en el mostrador. 

—Nueve, ¿te das cuenta de que esta idea tuya ha 
potenciado la eficiencia de la PBX un cien por cien? 

Se apresuraron a contestar las llamadas de las luces que 


parpadeaban, y las atendieron en tiempo récord. Diez recibió 
la llamada del doctor Strand, y ganó los cuatro dólares. 

—Cómo le va, doctor Strand —dijo arrastrando las palabras 
—. Siempre responde usted tan rápido. —Risa—. Le necesitan 
en la UCI... Hasta luego. Dice que «no necesariamente»... 
Huy, es un zorro. 

—Doce, ¿viene Mario esta noche? 

—No. Es el cumpleaños de su mujer. 

—Esa es la pega con los hombres casados. Y los domingos. 

—Y las vacaciones. 

—NO sé..., tiene sus puntos buenos. Una vez salí con un 
bombero y era genial..., tres días a tope y tres días de 
desconexión. 

—Y a, pero ¿y si tú estás a tope y él quiere desconectar? 

—_La historia de mi vida. 

El panel zumbaba como las chicharras. Había demasiado 
jaleo para poder hablar. 

Oscar, el camillero filipino, salió a buscarles comida china. 
La trajo, con el acostumbrado beso en la frente para Once. 

—Anda, mujer, ¿cuándo vas a dejar que te envuelva como 
un mantón de Manila? 

Diez insistió en pagar la cena, porque iba a salir antes de la 
hora. 

—Eso no tiene sentido. Somos nosotras las que nos 
quedamos y cobramos. 

—Ya lo sé, pero me sabe fatal marcharme cuando hay tanto 
jaleo. 

—SÍ que hay jaleo. Caray. 

—Y muchos códigos, también. 

—¿Os habéis fijado en que esos ancianos de la UCC se 
pasan llamando toda la noche preguntando la hora que es? 

—¿No has pensado si son los que luego mueren? 

—En cambio parece que todas las ancianas piden algo, una 
galleta o una almohada... 

—¿Qué significa PBX? 

—-Como si yo lo supiera. 

—Precariedad, Bostezos y Exasperación. 

—¿Dónde está Cilantro? Llevo horas llamándola por 
megafonía. 

—Seguramente anda por ahí con ese celador nuevo. 


—¿A que es atractivo? Ojos grandes y sabios y ese culito. 

—-¿Oís sirenas? 

—Yo las he oído, en una llamada. 

—Ese bombero, Roman, en la 3810, acaba de llamar para 
preguntar dónde era el fuego. Se piensan que lo sabemos 
todo. 

—Me gusta cuando quieren estar conectados a la cama 
junto a la ventana. 


Fumaron, compartiendo una lata de Tab como cenicero. Las 
llamadas iban menguando y estaban cansadas. 

—Qué triste estás, Doce. Esa no es manera de meterte en 
una aventura amorosa. 

—Bueno, pues ya estoy metida y va a ser triste. Él es 
católico y no dejará a la mujer o a su hijo. Y hay que 
asumirlo, tengo cuatro críos mulatos y nadie me pasa 
pensión. Sé que me voy a enamorar hasta las trancas, 
Nueve... 

—-¿Y estás segura de que...? 

—Vale la pena. 

Once y Nueve se encargaron de las luces. Doce miraba al 
vacío, mientras cantaba «Misty Blue» y hacía garabatos en 
rojo en la lista de defunciones. 


Lunes, Elaine llamó a Nueve para almorzar con ella antes 
de ir a trabajar. Mira esto..., una carta de dos páginas al 
señor Hindeman, el administrador. Anónima, por supuesto. 
Una carta detallada, perversa, explicando qué mal estaba la 
centralita desde que había entrado una supervisora sin 
experiencia, sin ninguna antigúiedad. Contrataban a 
operadoras incompetentes, solo por su raza. Malos modales, 
incorrecciones lingiísticas. Las llamadas no se atendían con 
rapidez, acababa la carta, con lo que se ponían vidas en 
peligro. 

—¿Tan mal van las del turno de tarde, de todos modos? 

—No tan mal. Claro, comen y fuman, porque no hacen 
descanso. Si hay absentismo es porque las jóvenes que 
trabajan los fines de semana y las tardes son las que tienen 


críos y novios. Trabajan muy bien todas juntas, de verdad, 
solo que a las de mañanas les parecen revoltosas. Supongo 
que es una de las del turno de mañana la que escribió la 
carta. ¿Cinco? 

—Quién sabe... Tres y Cuatro son igual de malas. O Dos, o 
Siete, que es una resentida. Me importa un comino quién lo 
hizo. Me duele, simplemente. 

—¿Y qué dijo Hindeman? 

—No hizo ni caso. Está impresionado con cómo estoy 
organizando los traslados y los cambios, las cuotas. Phoebe 
nunca se aclaraba. No, él me apoya. 

—¿Vas a dar parte? 

—Ni loca. 


Nadie mencionó la carta y durante días todas fueron tan 
agradables que Nueve empezó a preguntarse si la habría 
escrito una operadora. El lunes siguiente el señor Hindeman 
entró en el cuarto de la PBX. Por primera vez en la historia, 
dijo Thelma. 

—Qué rinconcito tan acogedor tenéis aquí, chicas. Hacéis 
un trabajo excelente, un trabajo excelente. Vengo a robaros a 
vuestra jefa un rato. ¿Lista para almorzar, encanto? 

— ¡Lista! —Elaine se despidió saludando con la mano. 

«Y tan lista...», «¡su puesto no corre peligro!», «cómo 
triunfar en los negocios...» fueron algunas de las notas. 

Elaine volvió a entrar. 

—Se me olvidaba colgar el calendario del mes que viene. 
Hay algunos cambios. ¡Adiós! 

Las de mañanas no le prestaron atención al calendario. Sus 
horarios y sus días no habían variado en años. Eran las del 
turno de tarde, con sus rotaciones y sus interminables 
problemas, quienes cambiaban de mes en mes. 

Thelma miró el calendario cuando se levantó para ir a 
almorzar. Miró a Nueve con cara de circunstancias, pero no 
dijo nada y se marchó. En cuanto salió por la puerta, Tres se 
escabulló hasta el tablón de anuncios. 

—Ay, Dios mío. Me han pasado los días libres a lunes y 
martes. No me parece justo. No me parece justo ni mucho 
menos. —Empezó a dar tumbos de un lado a otro delante del 


calendario, sudando—. Cuatro, a ti te han mantenido los días 
libres, pero tu horario es de diez a seis. 

Tres volvió a su sitio en el panel y Cuatro fue a mirarlo. 

—¡De diez a seis! No puedo ir en autobús a esa hora de la 
noche. ¡No llegaré a casa hasta las siete! Cinco, tú tienes el 
mismo, y Dos también. 

—¿Y Nueve? —preguntó Cinco—. Seguro que su amiga la 
ha quitado de los fines de semana. 

—Nueve sigue igual. Doce tiene... 

—¡No me lo digas! ¿Qué está pasando? —Doce al llegar se 
encontró con todo el alboroto y los pitidos rabiosos del panel 
—. ¡Aleluya! ¡Los domingos libres! ¡Puedo tomarme el sábado 
por la noche de fiesta e ir a los partidos de la liga infantil de 
Jesse! ¡Hasta iré a misa! 

Elaine volvió de almorzar justo antes del cambio de turno. 

«Huele a ginebra», escribió Cuatro. «Y apesta a Arpége», 
añadió Cinco. 

——¿Habéis visto todas el nuevo calendario? 

Asintieron. 

—Lo probaremos durante un mes, veremos qué tal va. 

—Elaine, tuve que trabajar dieciocho años para tener los 
sábados libres —dijo Tres—. Y Seis necesita trabajar cuatro 
días, no solo los fines de semana y guardias. 

—El calendario es temporal pero definitivo. ¿Os queda 
claro, señoras? 

Tres y Cuatro se echaron a llorar. Tres desconectó y salió. 
Cinco se apresuró a ocupar su silla, para ponerse en 
megafonía. Elaine fue hacia ella y se plantó a su lado. Llevaba 
tacones altos y el pelo enrollado en un moño alto. Se la veía 
majestuosa y bella. 

—No, Cinco —dijo suavemente—. Nueve se encargará de 
megafonía. 

—Me encargaré yo hasta las tres. Llevo aquí veintitrés años 
y tengo la antigiiedad para estar en megafonía. 

—Ven a mi despacho. 

Cinco se negó a sentarse, se quedó de pie, temblando, 
mientras Elaine ponía un casete en la grabadora portátil. 
Cinco se quedó perpleja, no reconocía su propia voz en la 
cinta, metálica y embrollada. 

—;¡Cinco, esa eres tú! —dijo Thelma, plácidamente. 


—¿Yo? 
—Suena de pena, ¿verdad? —dijo Elaine—. No vas a volver 
más a megafonía. 


Diez y Once llegaron y se reunieron con las de mañanas 
alrededor del calendario. Elaine se conectó a la centralita 
para ayudar a Doce y Nueve. Nadie se fijó en que Cinco se 
iba. 

—¡No me lo puedo creer! ¡De diez a seis los fines de 
semana! ¡Qué maravilla! Once, tú tienes... 

—;¡Calla! ¡Déjame ver! ¡Cielo santo! ¡Viernes y sábados 
libres! Elaine, eres un tesoro..., gracias. 

—Eh, colegas, venid a echar una mano con las llamadas. 

Cloc. ¿Quién era? Alguien había fichado en el reloj, pero 
estaban todas allí. 

—Es Cinco —dijo Elaine—. Sale diez minutos tarde. 

—¿Nuestra Cinco? ¿Tarde? ¡Jesús, María y José! 

Cinco oyó sus risas mientras se cerraban las puertas del 
ascensor. Había perdido el autobús de las tres y cuarto. 


En 1975, cansada de limpiar casas ajenas, Lucia encuentra trabajo de 
operadora en la centralita (PBX) de un hospital cercano. Consigue el 
puesto porque tiene una voz bonita, habla español y hace buenas migas 
con la mujer que la entrevista, su nueva jefa. También porque está 
dispuesta a trabajar por el paupérrimo salario que cobran sus 
compañeras menos cualificadas, la mitad jóvenes negras a la última, y 
el resto una tropa de señoras blancas gruñonas y racistas. Empieza a 
tomar notas en un diario para un futuro cuento (este) que apareció en 
la revista City Miner (1980) y en Rolling Stock, n.* 2 (1981), y más tarde 
formó parte de Phantom Pain (Tombouctou, 1984) y Homesick (Black 
Sparrow, 1990). En 1986 el relato se representó en una versión teatral 
a cargo del Departamento de Oratoria de la Universidad Estatal de 
Pensilvania. 


El aperitivo 


¿Anfitriona estrella? Hace veinte años ya servía crudités. Mi 
menudo de tripa para el embajador chileno causó tanta 
sensación como los perritos calientes de Eleanor Roosevelt. 

Acabo de venir de La cena de Judy Chicago. Sabe Dios lo 
que esperaba encontrar. ¿Canapés? Ni siquiera había sillas. Al 
principio pensé que todas las mujeres llegaban tarde o 
estaban empolvándose la nariz, pero me puse a escuchar y 
pronto averigiié que era una obra de arte. Un audaz «alegato» 
feminista. Normalmente soy rápida para captar indirectas. La 
verdad es que la idea de su banquete me chifla. Tiene razón: 
nada arruina tanto una cena como que haya comensales. 

Me emociono pensando en mi propio banquete. Un 
aperitivo. Con mesas redondas, entre nous, y mucho más 
femeninas que un triángulo. 

Nunca llegaría tan lejos como para invitar a Safo. Soy 
decididamente partidaria del AHORA. A María Magdalena, tal 
vez. Veo un aguamanil de peltre, con una fresca rodaja de 
limón flotando. El peltre me recuerda a los trenes, así que por 
supuesto Anna Karenina estaría invitada. Un juego de mesa 
de peltre, zumo de naranja y camareros de pelo lanudo. Para 
Emma Bovary, vajilla de loza, un ramo de flores primaverales 
en un tarro blanco de boticario. Para Tess (la de los 
d'Urberville) un cuenco de madera de la feminidad. 

Por supuesto, voy a crear yo misma muchas piezas en cada 
juego de vajilla. Un plato voluptuoso y llameante con forma 
de clítoris para la mujer del desván de Jane Eyre. Vino tinto 
en toda la mesa (simbólico: pasión, rabia, etcétera). Southern 
Comfort para Janis Joplin y un grillete con una preciosa bola 
modelada como un pecho. Marilyn Monroe no necesita 
ningún símbolo, solo un teléfono rosa princesa junto a su 
plato. Acabé de barnizar el arcoíris de Judy Garland, una 
cúpula vaginal en amarillo Nembutal, rojo Seconal, verde 


Dexis. Una admiradora le dijo una vez: «Nunca jamás 
renuncies a tu arcoíris, Judy», y ella contestó: «No se 
preocupe, señora, me salen arcoíris por el culo». 

Pepinillos fálicos en tonos verdes para Emily Dickinson. 
Verde azulado, verde pepinillo. Ahogó a todos los gatitos de 
la familia en la tina de los encurtidos. Para Virginia Woolf, 
olas azules orgásmicas. Y la lista sigue y sigue... Tiene su 
gracia hacer un alegato de las mujeres, en la historia, en 
movimiento, mujeres con chispa. 

Judy Chicago invitó a una mujer viva a su cena. Georgia 
O'Keeffe, «la madre de todas nosotras». Yo tengo que tener a 
Patty Hearst, la hija de todas nosotras. Pero ¿y su plato? Atún 
a la cazuela. «Born Free» o «Have You Seen Your Mother, 
Baby, Standing in the Shadow?» en el hilo musical. 

Presidiendo la mesa, evidentemente, estaría Sylvia Plath. 
Hice una primorosa campanita de cristal para su vajilla, pero 
se me rompió en el horno. 


Lucia escribió «El aperitivo» como una respuesta crítica a La cena de 
Judy Chicago, después de ver la pieza en el Museo de Arte Moderno de 
San Francisco. Más adelante se arrepentiría de no haberse ceñido a una 
crítica propiamente dicha a la obra de Chicago, que le parecía más 
bien pura pose de aficionada. Este texto se publicó por primera vez en 
el boletín literario Quilt, n.* 1 (1981). 


El foso 


—Echadla en la cama. 

Carlotta estaba empapada, hablando sola. Tenía la camisa 
azul del pijama abierta, los pantalones meados se le pegaban 
a los muslos. Los hombres se reían, jadeando aún. Altos, 
todos, y negros, con el pijama también mojado pero por la 
lluvia. La habían estado persiguiendo por la playa de 
maniobras, y la atraparon justo antes de que se metiera 
debajo de una locomotora. 

—Salid —dijo Warren. 

En cuanto se fueron le inyectó Torazina. Oakdale era un 
centro de desintoxicación donde no se dispensaban fármacos, 
pero él tenía algunas reservas. Torazina, Valium, Dilantin, 
Narcan. Una jeringuilla que atravesaría una trenca militar. La 
tapó. Cada vez que ingresaba se la veía peor, olía peor. 


Los hombres estaban en el foso de la televisión, riendo 
todavía, contándoselo a los demás. Hasta se ha parado el 
Amtrack que venía de Los Ángeles cargado de pasajeros. Vaya 
escena, cuatro tíos negros descalzos persiguiendo a una mujer 
blanca medio desnuda. Todos con pijamas azules. Una señora 
que iba en el tren ha bajado la cortina de la ventanilla. 

Parecía que las blancas eran las peores borrachas. O quizá 
no. Solo que, si hubiera sido un hombre o una mujer negra, la 
habrían llevado directa a la cárcel. 

La policía de Oakland la había traído desde el servicio de 
urgencias. Dos semanas antes la encerraron en el pabellón 
psiquiátrico. Sobredosis de drogas y alcohol. 

—No la querían allí, dicen que no es una psicópata, solo 
una borracha del montón. 

—Yo no soy del montón —farfulló Carlotta. 

Se quedó sentada en silencio mientras Warren la registraba. 


Los datos eran los mismos de las otras veces, solo que ya no 
tenía trabajo y ahora no había nadie a quien llamar en caso 
de emergencia. Warren le entregó el pijama y ella fue a 
cambiarse. Mierda, se le había olvidado quedarse con su 
bolso. Evidentemente cuando por fin salió estaba aún más 
borracha. 

—Deja que me lo quede yo. —Una petaca casi vacía, un 
frasco de Valium—. ¿Hay algo de dinero? 

Ella negó con la cabeza. Sacó las botellas y le devolvió el 
bolso. 

—Siéntate a hablar un rato conmigo —le dijo. 

Ella se sentó allí, tambaleándose. Estaba bien hasta que 
llegaron los trenes. 

—¿Dónde estoy? 

—Esto es la playa de maniobras ferroviarias. 

Parecía tan serena, eso fue lo que más lo impresionó, pero 
de repente había salido corriendo. Sonaba el teléfono, así que 
les gritó a Willie y Duke que la persiguieran. 

Bueno, desde luego no va a despertarse durante mi turno. 
Se quedó delante de su puerta, echando una ojeada al centro 
de desintoxicación. Los dormitorios, la cocina y la oficina se 
abrían a la sala inmensa. Antiguamente se usaba como 
almacén, pero era oscuro y bajo, como un aparcamiento 
subterráneo. En medio del enorme espacio había una mesa de 
billar y el foso de la televisión. Una habitación, de hecho, 
pero las paredes tenían apenas un metro y medio de altura, 
para poder asomarse desde arriba. La mayoría de los internos 
estaban allí viendo Las desventuras de Beaver; los demás, en la 
cama. 

Le sorprendió no ver a Milton, el director, en su despacho; 
juraría que había oído su furgoneta. Solo el nuevo voluntario, 
Roger, un melenudo con la camiseta de salvad a las ballenas. 
Genial, un caballero andante. Pero se alegró de verlo. 

—Gracias por venir, parece que va a ser una noche intensa. 
Hay un par bastante tocados y Milton llega tarde, por primera 
vez. Quédate cerca de los teléfonos mientras voy a comprobar 
una cosa... 

La furgoneta de Milton estaba al final del aparcamiento, 
detrás de un camión. Durante cuatro años siempre la había 
dejado justo enfrente. Warren supo enseguida que Milton 


estaba bebiendo, pero trató de engañarse. A lo mejor anda 
con una mujer ahí dentro. A lo mejor quiere dormir ahí luego. 
Está más tranquilo. Llamó a la puerta de metal. 

— ¡Espera! —La música disco se apagó con un chirrido y 
Milton abrió la puerta, sonriendo. Una vaharada de Polo 
Ralph Lauren—. Oye, tío, perdón por llegar tarde..., un 
pequeño problema personal. ¿Qué pasa? 

—Estás borracho, eso es lo que pasa. No puedes entrar. 

—¿De qué vas, colega? 

—Madre mía. Cuatro años. Mira, ve a casa de Rafiki, ¿vale? 
Llamaré para avisarle de que vas. Y mañana ya puedes 
espabilar. 

—Venga, hombre. A ver, he tenido un desliz. Trabajo 
demasiado, nada más. Estoy bien. Nadie va a saberlo. 

—Yo lo sabré. —Warren encendió un cigarrillo—. Tienes 
que serenarte, ¿vale? Tienes que venir a trabajar mañana. 
Tío, cuento contigo. He trabajado nueve días seguidos y tengo 
una cita. Milton, por favor, no vuelvas a irte por ahí. 

—Mira, no me agobies. Ya me espabilo. 

Un coche patrulla aparcó en la puerta del centro de 
desintoxicación, dos policías ayudaron a un hombre a bajar 
del asiento de atrás. Warren les hizo gestos desde lejos. 

—No hay sitio, ¡estamos completos! Dos camas en el 
dormitorio de mujeres, pero dadme tregua. 

A Milton le dijo: 

—Mejor no conduzcas. Le pediré a Rafiki que venga a 
buscarte. 

Milton sonrió. 

—-Claro. Dormiré un poco. 

—Tengo que volver adentro. Dame tus llaves. 

—¿Qué? Eso es un golpe bajo, colega. ¿No te fías de mí? 


Roger le estaba hablando al nuevo interno de alternativas y 
sistemas de apoyo. A Warren le entraron ganas de pegarle, de 
darle una paliza. Encendió otro cigarrillo, le temblaban las 
manos, y rezó. Llamó a Rafiki. 

—Vente. Milton ha vuelto a las andadas. 

Roger estaba entusiasmado. Aquel hombre que acababa de 
ingresar tenía solo veinticinco años, no había tenido un 


trabajo en toda su vida, había pasado doce veces por un 
centro de desintoxicación, por cuatro programas de 
rehabilitación. No paraba de usar la palabra 
«socioeconómico». 

—Te dan crédito universitario por venir aquí, ¿verdad? 
Bueno, necesitamos mucha ayuda. Antes éramos cuatro en 
cada turno. Desde la Propuesta 13 y los recortes de 
presupuesto solo somos dos, y Milton no va a estar esta 
noche. La realidad socioeconómica es que necesito ayuda con 
la cena para veinte personas enfermas y unas diez tandas de 
sábanas sucias. 

—Claro, solo dime lo que quieres que haga. Lástima no 
coincidir con Milton. Vino a nuestra clase a hablar del 
alcoholismo. Un hombre fuerte. 

—Sí. También habló conmigo, hace dos años. Yo tenía 
veintiséis, no había trabajado nunca, había ido a 
desintoxicarme diez veces. Me salvó la vida. 

—Hala, no pareces... —Pero Warren seguía hablando. 

—Aquí no intentamos arreglarlo. Somos un lugar seguro, 
lejos de las calles. Nada más. Quizá podemos ayudar a romper 
la cadena. Solo quizá. 

—¡Eh! —La risa de Rafiki resonó en el pasillo. 

Le estrechó la mano a Roger, abrazó a Warren y lo llevó 
fuera, junto a la mesa de billar. 

—¿Sigue ahí? —preguntó Warren. 

—Por supuesto que no. 

—Perdona por hacerte venir. Pensaba que podrías hablar 
con él. 

—NOo he bajado por él. Eres tú quien ha hecho la llamada. 

—Gracias. 

—Cuesta encajarlo, hermano. No hay héroes. Reza por él. 

—Lo he hecho. 

—Vale, pues reza otra vez. —Rafiki abrazó de nuevo al 
joven—. Pon a trabajar a ese pobre asistente social y 
juguemos al billar. Daos prisa, par de borrachines patéticos..., 
os enseñaremos lo que es dar una buena tunda cuando el palo 
no te tiembla. 

Un silencio eléctrico inquietante, y a continuación un 
lamento desgarrado como el de una gata en celo. El aullido 
primitivo de un ataque. 


—Llama a urgencias. 

Warren corrió hasta el foso. Leroy sufría convulsiones 
violentas. 

—¡Quitaos de en medio! —gritó Warren, aunque todos 
habían retrocedido. Warren no se anduvo con remilgos, 
simplemente lo tocó con cuidado, inmovilizándolo. 

—Mierda, he venido aquí para descansar —dijo Bobo. 

Leroy se sacudió con un último espasmo. Su cuerpo parecía 
dar los últimos estertores, como un motor perdiendo presión. 

—Me he ensuciado los pantalones. —Le sangraba el labio. 

—Tranquilo, quédate tumbado. —Warren lo abrazó, 
meciéndolo. Las sirenas se acercaron. 


Miedo. El delirium tremens, las alucinaciones son una 
bendición porque dan cara, dan forma a esos miedos que 
resultan insoportables porque no se materializan. Cuando un 
adicto habla del dolor de la abstinencia se refiere a una 
agonía física potenciada por un terror implacable. Como si 
ves venir un todoterreno directo hacia tu coche, pero nunca 
se choca. Las voces no cesan, las luces no se apagan, la 
cuchilla no cae. La muerte se resiste. 

—Mierda —dijo Bobo—. Me duele hasta el pelo y se me 
van a saltar los dientes. Eh, hermano, invítame a un Kool. 

—Líate uno de los tuyos. 

—Tiemblo demasiado para liar. Déjame que remate esa 
colilla. 

Duke lo apagó en la pared. 

—Déjame en paz. 

Bobo se encogió de hombros, volvió a su habitación para 
acostarse. Duke no estaba en mala forma, pero, claro, era 
joven, tenía diecinueve años. Los demás, los que se habían 
estado riendo la noche antes, estaban malísimos, miraban 
fijamente la luz del techo, dando vueltas en las sábanas 
sudorosas, con arcadas. 

Duke se paró en la habitación de la mujer, que jadeaba, 
hiperventilando. 

—Buenos días, hermana, ¿necesitas algo? 

—No. ¿Dónde estoy? 

—En Oakdale. 


Soltó un gemido. Él se echó a reír. 

—-¿Creíste que nunca volverías por aquí? 

Ella se incorporó. 

—La botella. Hay una botella en mi bolso. Ayúdame a 
encontrarla. 

El chico abrió el cajón, le pasó el bolso. Sabía que la botella 
no estaba, había mirado mientras dormía, pero sí tenía cinco 
paquetes de Camel. 

—Ha desaparecido. 

No se había acordado de las pastillas. La asaltó el pánico. 
Sombras pasaban de largo y gente gritaba y se iba, el cuarto 
traqueteaba como el vestíbulo entre los vagones del tren. 
Duke, fascinado, la observó mientras entraba y salía de 
aquellas crisis de ausencia. Su cuerpo se agarrotaba, sus ojos 
grises se dilataban y se contraían como un cartel de neón 
cambiante. Empezó a temblar, pidió ayuda en susurros, ayuda 
para salir del tren. 

—Ven, yo te sacaré. 

Duke la envolvió en una manta y la condujo despacio fuera 
de la habitación. Tardaba una eternidad en dar un paso, entre 
violentos temblores. Una vez fuera, se apoyó contra la pared, 
mareada de alivio. Gracias. 

—¿Tienes un pitillo? 

—Están dentro. ¡No, no entres ahí! —Se agarrotó, 
paralizada de nuevo, y se hundió hasta el suelo. 

Él entró y salió con un paquete de Camel antes de que se 
diera cuenta. 

Sonó el gong del desayuno. No era un gong, alguien 
aporreaba una olla con una cuchara. ¿Tienes hambre? Ella 
negó con la cabeza. No vayas. Tengo que ir, mami, tengo 
hambre. Tú quédate aquí, todo irá bien. 

Y fue bien. Apestaba que daba asco, pero sentía el frescor 
de la pared en la mejilla. Hasta que la pared empezó a 
derretirse, no con el traqueteo sino con salpicaduras viscosas 
y pisadas que se escabullían, portazos. Trenes. Cerró los ojos, 
pero no se le cerraron. Estaciones, caras que pasaban a toda 
velocidad, clic, clic, clic. Estaba tremendamente sola y no 
podía respirar. Entonces oyó a una criatura anciana en una 
mecedora. Siguió el sonido arrastrando los pies. Un viejo 
hecho un ovillo en la cama, balanceándose, balanceándose. Le 


sonrió. 

—Largo de aquí. 

Ella se deslizó a gatas hasta su habitación, se apoyó contra 
el frío armazón de hierro de la cama. Se acordó de esconder 
los cigarrillos en el dobladillo de las cortinas sucias. Se 
acordó de respirar despacio, se acordó de no pensar. Déjate ir. 
Se tumbó en el suelo como si fuera un estanque de mercurio 
azul, donde su cuerpo poco a poco absorbía el azul plomizo, a 
pesar de que seguía soportando el embate de las convulsiones. 
Se levantó y quitó las sábanas sucias de la cama. Enrolló el 
pijama con las sábanas, y se envolvió en una manta limpia. 


Caminó hasta el despacho, agarrándose a la pared. Milton 
estaba allí, y el voluntario, Roger. Pidió jabón y un pijama 
limpio. Tardó siete horas en hacer esas cosas. 

No se tenía de pie en la ducha, se puso en cuclillas debajo 
del agua caliente, se lavó el pelo, vomitó, escupió. Sirenas. 
Habían llegado a ser música para sus oídos. Rescate. 

La ambulancia era para el viejo que no paraba de 
balancearse. Había muerto, de un infarto, probablemente. Lo 
sacaron en camilla. 

—Tienes buen aspecto, cariño. Ven a ver la tele. Ya me 
conoces. Soy tu amigo, Duke. Te salvé de los trenes, dos 
veces. Vamos, siéntate, ¿me oyes? 

Le tendió la taza para que bebiera. Ella oyó la historia de la 
persecución y los trenes y también se rio. No es que los 
borrachos no se avergiiencen de lo que han hecho. No se 
acuerdan, no son dueños de sus actos. 

Milton se acercó al borde del foso. 

—¿Cuándo es el combate? 

—Dentro de dos horas. 

Benítez y Sugar Ray se disputaban el título mundial de peso 
wélter. 

—Se lo llevará Sugar Ray, obvio. ¿Y qué tal tú, lady 
Madonna, todavía no te ha llevado por delante la botella? 
¿Cómo te encuentras? 

—Harta. 

—Bien. Un día estarás asqueada y harta de sentirte 
asqueada y harta. 


Mary Tyler Moore lanzó su boina al aire. Carlotta fue a 
echarse a su cuarto. Intentó repetir el truco del mercurio azul, 
pero no funcionó; trató de concentrarse en un único recuerdo 
agradable. No había ningún recuerdo que no desencadenara 
remordimiento o temor. Estaba tremendamente sola. Un roce 
en el hombro en el cuarto a oscuras. Era Milton, que le 
susurró: 

—-Cariño, tengo justo lo que necesitas. 

Se dio la vuelta en la cama, preparada para rechazar una 
insinuación, pero lo vio allí de pie con una botella de Jim 
Beam en la mano. Duke se asomó con sigilo por detrás. Pensó 
que a Carlotta le había dado un ataque, pero simplemente los 
miraba. 

—Vamos, toma un poco. Lo necesitas, ¿no? 

Ella temblaba, le castañeteaban los dientes. 

—No, hombre, no me hagas esto. —Se sintió perdida—. 
Estoy perdida —dijo en voz alta. 

—Tomaré un trago —dijo Duke. Se bebió media petaca. 

—Vaya, garganta profunda... —Milton recuperó la botella, 
se la guardó en el bolsillo—. Bueno, amigos míos, he tenido 
un pequeño desliz. 

—Anda, macho, sal de aquí —dijo Duke. Lo siguió hasta la 
puerta, lo observó cruzar el pasillo hacia el despacho. Carlotta 
y él se miraron—. Mujer, ¿dónde escondiste los otros 
paquetes de Camel? 


Todos los internos estaban allí, con almohadas y mantas, 
acurrucados juntos como párvulos a la hora de la siesta, 
dibujos de Henry Moore de la gente en los refugios 
antiaéreos. En la pantalla del televisor, Orson Welles decía: 
«No venderemos ningún vino hasta que esté en su punto». 
Bobo se echó a reír. 

— ¡Ya está en su punto, hermano, ya está en su punto! 

—Deja de tiritar, mujer, que el televisor tiembla. 

Un hombre esbelto con rastas se sentó al lado de Carlotta y 
le metió la mano por el muslo. Bobo lo agarró de la muñeca. 

—Lárgate o te parto el brazo. 

El hombre se levantó y fue a sentarse en el suelo. El viejo 
Sam llegó, tambaleándose, envuelto en una manta. No había 


calefacción y hacía un frío espantoso. 

—Siéntate ahí, a los pies de la chica. Así se los mantendrás 
quietos. 

Willie trajo el termo del café y Duke entró con palomitas. 
Sam se volvió y le sonrió. 

—;¡Una fiesta! 

Ella se sintió a salvo. El mundo seguía su curso allí fuera, 
igual que de costumbre. Pensó que si consiguiera fingir 
siempre que estaba en un centro de desintoxicación, o en un 
barco, o en coma, podría mantenerse sobria. 

Roger se asomó, muy alterado. 

—Necesito ayuda —dijo. Todo el mundo se echó a reír. 

—¡Y que lo digas! 

—Carlotta, ¿me harías el favor de venir un momento? 

—«¿En qué planeta vives, blanquito? No se encuentra bien. 

—Anda, ve —dijo Sam—. Te guardaré el sitio. 

Roger estaba a punto de llorar. 

—Es una situación horrible. Simplemente no puedo 
quedarme hasta más tarde. Rubén llamó para decir que no 
puede hacer el turno de noche. Warren no contesta. Milton 
está borracho, así que está liquidado. No sé qué hacer. 

—¿Y? Pues vete. Nosotros no vamos a ir a ninguna parte. 
Además, estamos completos. 

—No, hay camas vacantes para mujeres. Y otra para un 
hombre, por ese que ya sabes. 

Duke acompañó a Roger hasta la puerta principal. 

—No te preocupes por nada. Has sido de gran ayuda. Me 
hace sentir bien que haya personas decentes como tú, que no 
solo hacen las cosas de boquilla. —Le chocó la mano a Roger 
con un saludo enrevesado en plan colega. 

Roger se puso colorado y sonrió, era todo un cumplido. 

— ¡Boquilla! —Sonrió Duke—. Eso me recuerda que no 
quiero volver a casa sin un regalo para mi nene. ¿Puedes 
pasarme un par de dólares? 

—Claro. —Roger le dio unos billetes—. Buena suerte, Duke. 

Y se marchó. 


—Ven a ayudarme a sacarlo de la furgoneta. 
—Espera un momento. —Duke apuró el oporto del cajón de 


Milton, le quitó las llaves del bolsillo. 

—¿Te estás desintoxicando o qué? 

Entre los dos, con el pelo revuelto y descalzos, sacaron a 
Milton a cuestas de la furgoneta, justo cuando el tren de Los 
Ángeles entraba en la playa de maniobras. La imagen 
subliminal de Oakland hoy eran dos individuos en pijama 
deshaciéndose de un cuerpo. 

Volvieron corriendo adentro, echaron la llave de la puerta. 
Sonaban los teléfonos. Duke los descolgó y apagó la luz. 


Trece por docena estaba a punto de acabar. Clifton Webb 
moría y Myrna Loy se graduaba en la universidad. Willie dijo 
que le había gustado Europa porque allí la gente blanca era 
fea. Carlotta no entendía a qué se refería, hasta que se dio 
cuenta de que ella solo veía a la gente por televisión. A las 
dos de la madrugada salía Jack el Destripador vendiendo 
coches Ford de segunda mano en la televisión local. 
Reventando precios. A cuchillada limpia. 

La televisión era la única luz de todo el pabellón. Casi 
parecía que el foso fuera su propio cuadrilátero lleno de 
humo, y en el medio el cuadrilátero en color de la televisión. 
La voz del locutor era estridente. ¡El bote de hoy es de un 
millón de dólares! Todos los hombres habían apostado por 
Sugar Ray. O lo habrían hecho. Carlotta iba con Benítez. «¿Te 
gustan los jovencitos guapos, mujer?». Benítez era guapo, 
esbelto, con un bigotito pulcro. Era delicado, pesaba sesenta y 
cinco kilos. Había ganado su primer campeonato a los 
diecisiete. Leonard apenas pesaba un poco más que él, pero 
parecía descollar, inmóvil. Los púgiles se encontraron en el 
centro de la sala. No se oía una mosca. El locutor resollaba, la 
multitud en la tele, los internos en el foso contenían el aliento 
mientras los boxeadores se medían frente a frente, dando 
vueltas, amagando, sosteniéndose la mirada como leopardos 
arrogantes. 

El locutor se reía con nerviosismo. «¡A esto lo llamo yo 
estar en vilo! Me da la sensación de que la pelea está 
amañada. A favor de quién, es difícil saberlo». 

Los tres primeros asaltos fueron rápidas ráfagas de 
bravuconería hasta que un gancho veloz con la izquierda 


tumbó a Benítez. Se levantó en un instante, con una sonrisa 
avergonzada. Ha sido sin querer. A partir de ese momento los 
hombres en el foso empezaron a desear que ganara. 

Nadie se movió, ni siquiera durante los anuncios. Sam se 
tiró todo el combate liando cigarrillos y pasándolos. Warren 
llegó, dando un portazo, pero nadie lo vio o lo oyó entrar. 
Fue en el sexto asalto, justo cuando Benítez se llevaba un 
golpe en la frente. La única herida de todo el combate. 


Warren aguardó, asomado al foso. Desde detrás de la 
televisión, veía la sangre reflejada en los ojos de los demás, 
en su sudor. Entró en la pausa de la publicidad. Duke y 
Carlotta le hicieron un sitio para que se sentara. 

—¡Pinta mal, tío! 

Iba elegante, con un traje de tres piezas, camisa de seda. 
Olía bien y tenía las manos frescas y secas. Les dio la mano a 
Duke y Carlotta. Duke le contó lo que había pasado. 

—¡Shhh! 

—¡Silencio! Octavo asalto. 

—Vamos, cariño, aguanta ahí. 

—No te rindas ahora. 

No pedían que Benítez ganara, solo que siguiera en pie. Y 
lo hizo, siguió dando la cara, reculando en el noveno asalto 
tras un directo, y luego un gancho con la izquierda lo puso 
contra las cuerdas y un derechazo le arrancó el protector de 
la boca. 

Diez, once, doce, trece, catorce asaltos. Nadie hablaba, las 
lágrimas brillaban a la luz del televisor. Sam se había 
quedado dormido, aún sentado a los pies de Carlotta, con la 
cabeza en las rodillas de Warren. 

La campana anunció el último asalto. El cuadrilátero estaba 
tan silencioso que se pudo oír el susurro de Sugar Ray: «Dios 
mío, sigue en pie». Quedaban seis minutos cuando la rodilla 
derecha de Benítez tocó la lona, apenas un instante, como un 
católico al persignarse. La mínima deferencia, pero el 
combate había terminado. 


Borrador inicial e inédito de la segunda historia de desintoxicación 
de Lucia, esta versión se escribió en 1981, el mismo año en que se 
publicó «Su primera desintoxicación». En un principio, ambos relatos 
iban a ser capítulos de su novela abandonada, Suicide Note, en la que 
trabajó de 1974 a 1982. Este cuento, drásticamente corregido y 
reescrito, se publicó al fin con el título «Paso» en la revista Volition 
(1987). 


La belleza está en el interior 


No pude conseguir una lectura correcta del ECG en V/4, 
V/5 y V/6..., el último tramo de la cinta parecía uno de esos 
hilos caóticos tejidos por arañas drogadas con LSD. Es que a 
la paciente le falta un pecho. los hombres no tienen pechos, 
dijo el doctor B. Confío en que midiera desde la línea media 
clavicular, las líneas anterior y axilar. No le conté que me 
daba miedo palparla porque tampoco tiene pezón. Los pechos 
largos y caídos son perfectos. Puedo meter el electrodo en su 
sitio y encender la máquina. Es cierto..., los bebés sin dientes 
no son graciosos. A decir verdad, sería rarísimo ver a un 
recién nacido luciendo una buena piñata. Yo no viviría con 
uno de esos hombres que no soportan verme sin la dentadura 
postiza. 

Ha venido Mattie Moody. Una anciana misionera. Cuando 
entré en la consulta estaba tumbada en la camilla. Llevaba 
una harapienta combinación de satén hecha con un viejo traje 
de noche. Tenía el pelo blanco revuelto después de sacarse el 
vestido, la cara colorada por el esfuerzo de quitarse las 
medias de compresión. Yacía allí sudorosa, abandonada. Los 
pechos voluptuosos se desparramaban sobre el satén. Poco 
después volvió a transformarse en una ancianita con un bolso. 

Puedes usar la crema de las hemorroides para estirarte la 
cara, me contó la señora Weber. Una prostituta en la sala de 
urgencias, por alguna complicación con los implantes 
mamarios que le habían hecho esa misma mañana. Una 
máscara..., cejas negras, sombra de ojos verde, boca roja. El 
pelo lustroso negro cae lacio justo por encima de sus pechos 
nuevos. Desde el arco de punto debajo de cada seno, unos 
hilillos brillantes de sangre forman un charco en la sábana 
blanca que le cubre el regazo. Me dormí en una tumbona de 
plástico, la cara me quedó marcada por cicatrices tribales. 
Una preciosidad. Mi exmarido me hacía dormir boca abajo, 


hundiendo la nariz en la almohada, porque la tenía 
demasiado respingona. ¿Y si tuviera la nariz encima de la 
cabeza? ¡Entonces iba a acabar hasta las narices! 

Todas aquellas estatuas griegas y romanas de frío mármol 
blanco estaban pintadas en un principio. A mí lo que de 
verdad me gustaría son unas lentes de contacto blancas 
opacas para tener los ojos de Afrodita. La Venus de Milo está 
estupenda sin brazos, e incluso Niké es bella sin cabeza, pero 
me pongo mala cuando Juanita Harris se quita la pierna 
postiza. Tu mandíbula. Esa línea justo por debajo del oído. A 
la luz, mientras dormías. Me dejaba sin aliento. 


Este atípico relato se escribió en respuesta a la petición de un cuento 
«muy breve» para la octavilla Infolio, y más tarde apareció en la 
colección de relatos Homesick (Black Sparrow, 1990). Por entonces, 
Lucia estaba trabajando de administrativa en la clínica nefrológica 
para el doctor Beallo, con quien mantenía una complicada relación de 
amor-odio y al que se refería como su «némesis». Lucia ambientaría dos 
relatos más en la clínica del doctor Beallo, «Hijas» (1985) y «Una 
aventura amorosa» (1992). 


Nuestro faro 


¡Ah, hola! ¡Estaba soñando! Aunque no era un sueño con 
imágenes. Podía oler las galletas suecas que hacía mi madre. 
Aquí mismo, en esta habitación. Aquí mismo. 

Vivíamos en un faro, con mis siete hermanos y hermanas, 
en el río Sainte Marie. No hay sitio para poner las cosas en un 
faro, menos aún para esconderlas, pero mi madre se las 
ingeniaba para esconder las galletas. Yo siempre las 
encontraba, de todos modos. Debajo de un barreño. ¡Un pan 
de banana dentro de la bota de mi padre! 

Los inviernos eran duros, y se volvieron penosos cuando 
tuvimos que mudarnos al pueblo. A una barraca de una sola 
habitación con una cocina de leña, todos durmiendo en el 
suelo. Mi padre trabajaba en la playa de maniobras 
ferroviarias, cuando conseguía empleo. Lo detestaba. No era 
bebedor, pero en invierno se ponía violento y nos pegaba a 
todos y a mamá, solo porque estaba agotado y encerrado, 
lejos del río. 

No veíamos la hora de que llegara la primavera. Cada día 
en cuanto empezaba el deshielo bajábamos a ver las esclusas, 
esperando a que se rompiera el maldito hielo y pudieran 
pasar los barcos. 

Nunca llegábamos a ver cómo se derretían los últimos 
restos del hielo. Un día te levantabas y se respiraba en el aire. 
La primavera. 

Ese primer día era siempre el mejor día del año, mejor que 
Navidad. Preparábamos el bote y las barcas de remos. Papá 
fumaba en pipa y silbaba al mismo tiempo, dándonos 
pescozones en la cabeza para que nos diéramos prisa. Mamá 
se dedicaba a cargar y cargar los botes con los aparejos que 
tenía a punto desde hacía semanas, mientras cantaba himnos 
en sueco. 

Nuestro faro estaba justo en mitad del río. En una losa de 


hormigón sobre un peñasco escarpado. A veces las olas 
rompían contra la puerta de hierro y teníamos que esperar 
para entrar. Una escalera de caracol subía hasta la torre, 
desde donde se veía todo el ancho mundo. 

El faro no era mucho más grande que la barraca del pueblo, 
pero se estaba fresco y las ventanas daban al agua y los 
bosques de la orilla. Agua y pájaros nos rodeaban por todas 
partes. Cuando pasaban los troncos río abajo, olías la dulce 
savia de los pinos, los cedros. Es el lugar más hermoso de los 
Estados Unidos de América. ¿Qué estoy diciendo? Ya no lo es, 
después de que la gente de las minas de hierro y cobre y 
Union Carbide lo arrasaran. Más y más esclusas, y los rápidos 
han desaparecido. Los pájaros también, supongo. Caray, si ni 
siquiera está el faro. Circulan los barcos todo el año. 

Nos creíamos especiales. Lo éramos, en nuestro faro. 
Incluso cosas como ir al cuarto de baño. No había aseo ni 
retrete, evacuábamos directamente desde un costado. Eso 
tenía su encanto, pasaba a formar parte del río. Era un río 
limpio y de agua clara, del mismo color exacto que una 
botella de Coca-Cola. 

Mis padres trabajaban todo el día. Papá se encargaba del 
mantenimiento de los cinco faros, lijando, pintando, 
lubricando los engranajes. Mamá cocinaba y limpiaba. Todos 
trabajábamos, lijando, raspando los percebes, haciendo 
remiendos. Bueno, yo no trabajaba tanto, nunca me gustó 
mucho trabajar. Me largaba en un esquife al bosque y me 
pasaba el día tumbado en la hierba, bajo un abeto o un árbol 
de cicuta. Flores por todas partes. No, lo siento, no me 
acuerdo de los nombres de las flores. No me acuerdo de nada, 
maldita sea. ¡Aján silvestre, hierba de la luna, falsa 
dulcamara! Mamá me había hecho una bolsa de hule para que 
guardara mis libros dentro. No me la quitaba nunca. ¡Hasta 
dormía con ella! Con cada novela de los Hardy o del Oeste 
que caía en mis manos. ¡Claro! ¡Claro, tráeme algunas de 
Zane Grey! El título más bonito jamás escrito fue Los jinetes de 
la pradera roja. 

Al caer la tarde los niños salíamos con el bote de remos a 
encender las lámparas de los faros más pequeños, en Sugar 
Island, Neebish y dos puntas más. Ed, George, Will y yo 
siempre nos peleábamos por hacerlo. Ed era el mayor. Tenía 


una vena cruel. Quitaba el tapón del bote y se reía, 
sosteniéndolo encima del agua. Los demás teníamos que 
achicar como locos para no hundirnos. 

Sigue teniendo esa vena cruel. Y además está casado con 
una vieja bruja. Capitán de uno de los barcos fluviales de 
Ford. George es jefe de bomberos en Sault Sainte Marie. Ah, 
ya sabes. Quiero decir que lo eran. Ahora están todos 
muertos. Llevan años muertos. Soy el único que queda. Lo 
que queda de mí. Noventa y cinco años y no puedo andar, ni 
siquiera puedo sostener la cabeza en alto. 

Ojalá pudiera decir que fui mejor hijo. Siempre fui un 
soñador. Lector y amante. Enamorado cada año, desde el 
parvulario. Juro que estaba tan enamorado de Martha 
Sorensen cuando tenía cinco años como cuando me hice 
mayor. Y las mujeres, todas se enamoraban de mí. Era buen 
mozo. No, no fastidies, ahora solo soy un viejo caparazón. 
¿Steve McQueen? Sí, ese es mi estilo..., tienes razón. 

Lucille, mi esposa. Nos conocimos en Detroit. Fue amor a 
primera vista. Nunca hubo un amor, un idilio como el 
nuestro. Y sigue vivo. Ahora empieza a detestarme, me doy 
cuenta. No, ella tampoco tiene paciencia. Le pido un zumo de 
naranja y me grita: «Espera un momento. No te ahogues en 
un vaso de agua». Preferiría morirme hoy, ¡morirme!, antes 
de que deje de quererme. 

Tenía doce años cuando mi padre murió. 1916. Estábamos 
en el pueblo. Un invierno crudo, despiadado. Él estaba 
trabajando como guardafrenos para la línea BO en medio de 
una ventisca. La nieve y el viento aullaban tan fuerte que no 
vio ni oyó la locomotora. Lo arrolló. Fue terrible, terrible. 
Seguro que te parezco un crío, lloriqueando así. Era un 
hombretón. Un hombre de verdad. 

Hicieron una colecta para ayudarnos después del funeral. 
Nos alegramos porque no teníamos qué comer. Cincuenta 
dólares. Ya sabes lo que se dice, bueno, el dinero daba para 
más en aquellos tiempos. Cincuenta dólares. No era nada, 
para los ocho. Nos echamos a llorar. 

Ed y George dejaron la escuela y empezaron a trabajar en 
los barcos. Will entró como chico de los recados en la 
Western Union. Mis hermanas se encargaban de las tareas 
domésticas. Yo no dejé la escuela, pero repartía periódicos 


por las mañanas y por las noches. Oscuridad, frío y sitiado 
por la nieve. No lo soportaba. 

Lo reconozco. Estaba amargado. Me compadecía de mí 
mismo. Echaba de menos el faro y detestaba ser tan pobre. Y 
sobre todo me mataba el orgullo de verme desaliñado, de 
llevar zapatos baratos. La cuestión es que cuando tenía quince 
años me escapé y me fui a Detroit. Conseguí un trabajo de 
lavaplatos y me junté con una mujer mayor. Gloria. Una 
belleza, de ojos verdes. Me enamoré de ella, aunque bebía, 
pero esa es otra historia. 

A la que pude empecé a trabajar de barman, y eso es lo que 
he hecho toda la vida. Y me gustaba. No, nunca he sido 
bebedor. No hay excusa para ser tan intratable. 

Solo volví una vez. Cuando murió mi madre. Hace treinta, 
cuarenta años. Como que se me rompió el corazón. Todos 
seguían enfadados conmigo, por huir y abandonarlos con 
mamá. Y tenían razón. No me quedó más remedio que 
tragarme el orgullo y aceptar su odio. Me lo merecía. Y a mi 
madre la quería. Nos parecíamos mucho. Éramos unos 
soñadores. Me avergonzaba no haberle escrito ni haber ido a 
verla antes de que muriera. En fin, era demasiado tarde. 

Conseguí un bote y fui al faro. No me faltó mucho para 
tirarme al vacío, me sentía fatal. Me pasé todo el día llorando 
y toda la noche. La peor noche de mi vida. 

Desde donde dormíamos, de niños, por la noche 
alcanzábamos a ver el arco de la luz más grande, 
entrecruzándose con las señales de los otros faros. Y en medio 
había estrellas, un millón de estrellas. Durante toda la noche 
pasaban los barcos. Pasaban susurrando como fantasmas, 
ondeando el agua. 


En 1988 Lucia trabajó en el programa de Mount Zion para la tercera 
edad,  transcribiendo testimonios orales de  octogenarios y 
nonagenarios. Este relato se basa en la vida de Henry Petersen, que 
nació en Sault Sainte Marie, Míchigan, en 1904, y murió en 1989. En 
el diario que llevaba en esa época, Lucia escribió: 


Las últimas veces que he estado allí lo he visto muy débil. Apenas come 
nada. Quiere morirse, y me da la impresión de que Louise, consciente o 


inconscientemente, está dejando que se vaya. La última vez él incluso me 
preguntó si podía conseguirle unas pastillas, para ayudarlo a marcharse 
«antes de que ella deje de quererme». Hoy no ha contestado nadie cuando 
he ido. He llamado esta noche: había muerto a mediodía. Estoy 
exageradamente triste. 


El cuento se escribió en 1992 y apareció publicado en la colección So 
Long (Black Sparrow, 1993). 


Vida de Elsa 


Luna era un proyecto artístico financiado con fondos 
estatales donde pintores, músicos y escritores trabajaban con 
ancianos. 

Los artistas se turnaban para evaluar a los nuevos 
participantes, decidiendo qué clase de proyecto disfrutarían 
más. A Clarissa, la escritora, le desilusionaba darse cuenta de 
que pocos ancianos querían contar o escribir historias. La 
pintura y la música era lo que más les gustaba. 

A Clarissa le asignaron a dos personas simplemente porque 
podía hablar con ellas en español, pero estaba segura de que 
el señor Ramírez tenía una historia maravillosa. Español. 
Ochenta años, todavía en forma y musculoso, pelo y bigote 
negros, ojos castaños inquietos. Había sido marinero y había 
viajado por todo el mundo. 

Todos los martes por la mañana, ella se presentaba a las 
nueve. Se sentaban delante de la ventana que daba a la bahía. 
Clarissa abría un mapa del mundo, les preparaba un café con 
leche cargado y entonces empezaban. 

—¿Por dónde íbamos? —preguntaba él. 

—Valparaíso. 

—Muy bien. Cobre. Próximo puerto, Arequipa. Callao. 
Guayaquil. Buenaventura. Balboa. Colón. 

Y así era. Semana tras semana. Los nombres de cada 
puerto, con una mención de vez en cuando al cargamento. 
Máquinas de coser, aceitunas, naranjas, cables para el 
telégrafo. Clarissa y el señor Ramírez ya habían dado la 
vuelta al mundo varias veces. 

Era un hombre apuesto, pero nunca tuvo una chica en 
ningún puerto. Nunca bajaba a tierra. Se quedaba a bordo en 
Madagascar, Río, Marsella. En todos los puertos, del mundo 
entero. Cuando le preguntó por qué, dijo que era porque no 
bebía. El único romance que le contó a Clarissa fue una 


aventura de tres días que tuvo con una puta que saltó de un 
sampán en Singapur. Estaba solo en el barco, todos los demás 
se habían ido de permiso. Ella trepó por una cuerda hasta la 
cubierta y se negó a marcharse. Quería que se casara con ella 
y la llevara a Estados Unidos, no entendía que no era 
americano. No era un barco americano. La recordaba con 
cariño. Cocinaban, para los dos solos, en la galera. Bailaban 
con la música de la radio de onda corta. «Frenesí», de Artie 
Shaw. Por la noche dormían en un colchón en la cubierta, 
bajo las estrellas. Por fin, llorando, se deslizó por la cuerda 
hasta el sampán que aguardaba escondido en el agua. Dentro 
de la pequeña embarcación se hacinaba su familia, fue una 
decepción para todos. 


Elsa vivía en el barrio de la Misión, en una casita a unas 
pocas calles de la estación de tren de la calle Dieciséis. Un 
inmueble destartalado y gris en una calle repleta de coches, 
eclipsado por edificios pintados con grafitis. Había rejas en 
las ventanas y las puertas. Inocencia, la hermana de Elsa, 
abría la puerta apenas una ranura para mirar por encima de 
la cadena del pestillo. 

Hacía calor, era verano, y estaban planchando y cocinando 
e hirviendo la colada. Las ventanas se habían empañado. Los 
helechos, los bananeros y las hiedras goteaban como si 
estuvieran en Veracruz en la época de las lluvias. Tenían 
brillantes flores de plástico y plantas de verdad por todas 
partes. Había dos o tres jaulas de pájaros en cada habitación. 
Canarios, loros, pinzones, guacamayos, tortolitos. Apenas se 
oía a Juan Gabriel cantando «Noche de ronda» por encima de 
la algarabía del canto de los pájaros. Las bocinas y sirenas, los 
martillos neumáticos de la calle sonaban como ruidos 
distantes de la selva. 

—¡Aaayyy! —se lamentaba una mujer rubia en la 
telenovela encima del frigorífico—. ¡Ay, Dios mío! ¡Me está 
matando este amor! 

—¡Ay, ay, el dolor! ¡Me está matando el dolor! —gritó Elsa 
desde el dormitorio. 

Elsa era gorda y dócil, de rasgos bonitos y fuertes. 
Distorsionada ahora por el dolor, su rostro recordaba a las 


imágenes de piedra de Coatlicue dando a luz al mundo. Gritó 
de dolor hasta que Lola, la mujer que la cuidaba, le puso una 
inyección. Dejó de llorar casi en el acto, se quedó tumbada, 
jadeando y sudando bajo la sábana. La misma telenovela 
parpadeaba en un televisor en la habitación de Elsa. Siguió 
viéndola, con el pecho aún agitado. 

Clarissa prefirió darle tiempo a Elsa para que se sintiera 
mejor antes de presentarse. Fue a la cocina y habló con 
Inocencia y Lola. 

Le explicó a la hermana de Elsa el proyecto artístico y le 
contó las distintas posibilidades que ofrecían. A Inocencia le 
entusiasmó. 

—Elsa está muy triste, con mucho dolor. Le irá bien ver una 
cara nueva. 

A Elsa en cambio la idea pareció deprimirla. 

—¿Qué voy a contar de mi vida? Es una historia aburrida. 
Dolor, soledad y sufrimiento. 

—¡Sufrir! ¡Sufrir! ¡Sufrir! —dijo Lola, dándole tres pastillas 
y agua a cucharadas en la boca. 

Elsa padecía una artritis tan dolorosa que no podía levantar 
la cabeza ni usar los brazos. Y por supuesto no podía andar, 
había que bañarla y darle la comida. 

—¡Quizá esta señora consiga que te olvides un poco del 
sufrimiento! —dijo Lola—. Háblale de El Salvador, del 
océano, de las flores... 

Lola peinó a Elsa con brusquedad. Elsa se encogió. Le dolía 
que la tocaran. 

—Tú ven —le pidió Lola a Clarissa—. Anímala, dame un 
respiro. 

Elsa sonrió débilmente a Clarissa. Lola le alisó la ropa de la 
cama, le refrescó la cara a Elsa con un paño húmedo. Apagó 
el televisor, bajó la persiana y salió de la habitación. Clarissa 
se sentó en la sofocante oscuridad, meciéndose en silencio 
mientras Elsa se dormía. También estuvo a punto de dormirse 
o, más bien, aunque seguía despierta, entró en un mundo de 
ensueño en medio del calor tropical con el siseo de la comida 
friéndose en manteca en la cocina y los murmullos de las 
mujeres, un sonido hipnótico. Elsa se sumió en un sueño 
plácido, salvo por algún gemido de vez en cuando. Sonaba 
música de tango y el loro no paraba de chillar: «¡Vente, mijo! 


¡Vente!». Adónde vagó exactamente Clarissa en sus 
ensoñaciones no está claro, pero parecía un lugar apacible e 
indoloro. 

Cuando volvió a visitarla, Clarissa se llevó un cuaderno. No 
escribió mucho. Elsa hablaba muy despacio. Parecía disfrutar 
describiendo la casita a las afueras de San Salvador donde 
vivían, al final de las vías del tranvía. Su padre había muerto 
en un accidente en el aserradero cuando Iván tenía ocho años 
y las demás eran más pequeñas. 

—_Qué horror. ¿Y qué hizo tu madre entonces? 

—Bueno..., verás, la mujer a la que llamamos nuestra 
madre en realidad era nuestra tía. Era una santa, una bendita. 

Mientras Elsa hablaba, sus manos se crispaban como garras, 
su cuerpo se arqueaba de dolor. 

—Cuando nuestro padre murió. Cuando. Cuando murió, 
nuestra madre nos abandonó. Cuando. Un día se fue. La 
esperamos. Mucho tiempo. Nuestra tía, nuestra verdadera 
madre, venía y nos daba de comer. Entonces era nuestra 
madre. Cuando. 

»La ayudábamos a cocinar comida para vender en la calle. 
Mi hermano, Iván. Él. Yo hacía refrescos de piña, mango y 
pepino. Ah, sí, con el pepino se hace un refresco buenísimo. 
—Elsa llamó al timbre—. Tráenos a Clarissa y a mí un agua 
de pepino. 


La vida que describía era difícil. Por las mañanas iban a 
una escuela del barrio. Trabajaban el resto del día, hasta bien 
entrada la noche. Elsa y su familia no eran católicos, pero la 
religión era una de las cosas que le dolía mencionar, le dolía 
literalmente. Se le encogían las manos y se retorcía en la 
cama como una cría de dragón. 

Clarissa apenas tomaba notas. Se le hacía difícil relatar la 
monotonía de trabajo, trabajo, trabajo. Le preguntó a Elsa si 
había visto alguna vez a su verdadera madre. Elsa guardó 
silencio y asintió. 

—Pero no la menciones. No formaba parte de mi vida. 

La madre había llegado una noche y se había llevado a sus 
tres hijas. Tenía las cejas finas y olía a perfume y a ropa de 
tintorería. Se marcharon en un tren. Lejos. Hacía calor, a 


mediodía, cuando llegaron al pueblo donde ella vivía. 
Mientras Elsa lo describía empezó a retorcerse de dolor y a 
llorar. 

—Déjalo, por favor. No importa —dijo Clarissa, aunque sí 
le importaba—. No te quedaste allí, ¿no? 

—No, Marta se quedó. Ella quería quedarse. Era un sitio 
malo, muy malo. Ella. Inocencia y yo nos escapamos por la 
noche. Caminamos siguiendo las vías del tren toda la noche. 
No había luna. Solo las traviesas y el brillo de la vía. Por la 
mañana caí rendida. Estaba muy enferma. Tifus. Me quedé 
dormida en la hierba. Hierba fresca. Una mujer me metió en 
un cobertizo, al lado de su casa. Inocencia siguió caminando y 
caminando día y noche hasta que encontró nuestra casa en 
San Salvador. Un día vino mi madre, mi tía-madre, con un 
hombre de la iglesia. Me llevaron a casa en coche. 

»Mi hermano, Iván. Él. Era muy malo. Nos pegaba. Nos 
lastimaba. Él. Dejamos de ir a la escuela porque no había 
dinero. Cocinábamos la comida desde muy temprano y la 
llevábamos en el tranvía a vender en la puerta de las fábricas. 
No, Iván no trabajaba. Él. 

»Cuando tenía quince años, mi madre me mandó aquí a 
vivir con una tía y un tío. Inocencia se quedó. Ella vino 
mucho más tarde. ¿Iván? No. Él. 

Clarissa vio que Elsa tenía un dolor terrible. Tocó el timbre 
para que Lola viniera a ponerle una inyección. 

—Vamos a escuchar la radio un rato —dijo Clarissa—. 
Cuando te duermas me iré. 

Para Clarissa era fácil suponer que los recuerdos dolorosos 
exacerbaban el dolor físico de Elsa, tremendamente real, pero 
las historias que contaba sobre sus difíciles primeros años en 
Estados Unidos no parecían alterarla ni causarle ningún 
malestar físico, por terribles que fueran. Dormía en un catre 
en la cocina del apartamento de su pariente. Era difícil 
dormir porque allí vivía mucha gente y los hombres se 
pasaban casi toda la noche bebiendo. Elsa trabajaba en una 
lavandería del barrio de la Misión, en el rodillo, escurriendo 
sábanas por tres dólares la hora, diez horas al día. Después 
del trabajo volvía a casa, comía y se acostaba, año tras año 
durante cinco años. No aprendió inglés ni salió a ningún sitio, 
nunca había estado en el parque Golden Gate ni en el puerto, 


ni siquiera en el cine del barrio. 

—No, nunca iba a ningún sitio después del trabajo. Yo no 
era guapa. Yo era. Yo. 

No es que dejara las frases en suspenso sino simplemente 
como si fuese todo lo que podía soportar decir. 

—Un día cerré los ojos porque me mareé. Mi jefe me 
zarandeó. Luego él. 

Otro día estaba tan cansada que se durmió de pie y se 
quemó la mano con el rodillo. Estuvo semanas sin poder ir a 
trabajar, pero no le dieron ninguna baja. Cuando se le curó la 
mano no le devolvieron el puesto. Olivia, una mujer de la 
Misión, le consiguió otro trabajo planchando batas en otra 
lavandería, donde se quedó cuatro años, pero entonces 
empezó a ir más despacio por la artritis que tenía en el cuello 
y las manos. Le dolían las rodillas de pasarse tantas horas de 
pie. La despidieron por no planchar suficientes batas al día. 
Sin embargo, esta vez Olivia la ayudó a conseguir un subsidio 
por discapacidad. La enseñó a solicitar el seguro médico y 
vales de comida, la llevó a los sitios correspondientes. En 
todos aquellos años Elsa nunca se había subido a un autobús, 
vivía en la Misión como se vive en un pueblo aislado en la 
montaña. Cuando Inocencia decidió irse a vivir a Estados 
Unidos, Olivia las ayudó a las dos a encontrar esa casita, que 
al principio compartían con un anciano viudo para quien 
cocinaban y limpiaban, y que al morir les dejó la casa. 

Olivia les encontró un trabajo maravilloso en la lavandería 
del hotel Mark Hopkins, planchando sábanas. ¡Qué felices 
habían sido! Su jefe, el señor Whipple, era amable con ellas, 
siempre se tomaba una molestia especial en hablar con ellas. 
A Elsa le decía que era su canario, porque cantaba tan 
dulcemente... Algunas veces, cuando en la lavandería 
andaban cortos de personal, les permitía entregar las toallas o 
la ropa en las habitaciones a los clientes del hotel. Subir en el 
precioso ascensor y llamar a las puertas. Oler las 
habitaciones. Una vez un hombre les dio un billete de veinte 
dólares. Se rio cuando volvieron, les dijo que no, que no 
había sido un error. 

Elsa empezaba ya a estar muy enferma. Inocencia se 
afanaba por trabajar aún más. Ponía sábanas planchadas en la 
pila de Elsa para que no la despidieran. El señor Whipple se 


dio cuenta. Las hermanas se echaron a llorar, pensando que 
las despedirían a las dos. Pero era un buen hombre. Era un 
santo. 

—Incluso enferma como estás, Elsa, trabajas con más 
ahínco que la mayoría de las chicas que he tenido aquí. No 
quiero que Inociencia acabe exhausta y caiga enferma 
también, ¿entendido? Vosotras haced lo que podáis. Mientras 
sigáis cantando, no me quejaré de vuestro trabajo. 

Elsa dijo que aquel había sido el día más feliz de su vida. 
Después del trabajo, las hermanas cogieron el autobús para 
volver a casa. Hacían la compra en el barrio. Nunca salían, 
pero veían la televisión latina en casa. Todas las noches, antes 
de irse a dormir, hablaban de su madre, la recordaban y 
rezaban por ella. 

Y entonces nuestra madre murió. Ella. Yo. ¡Ay, ay! — 
gritó Elsa, sacudida por el dolor, encogiéndose bajo la sábana 
húmeda. 

Lola e Inocencia entraron. Lola le puso una inyección. 
Clarissa les contó que Elsa había estado hablando de la 
muerte de su madre. 

—Cuando murió mamá, Iván nos llamó desde El Salvador. 
En cuanto se enteró, Elsa se quedó paralizada. Tuvimos que 
llamar a la ambulancia. Pasó varios meses en el hospital. De 
eso hace ya tres años. Desde entonces no ha sido capaz de 
volver a andar. 

—¿La parálisis es real, física? 

—Desde luego que sí. Las radiografías muestran el 
deterioro, una enorme hinchazón en todas las articulaciones. 
Es muy real. Creo que el dolor siempre está ahí, pero que solo 
a veces, para castigarse, se permite sentirlo. 

Clarissa miró a Elsa, dormida en la cama por la morfina. 
Las lágrimas saladas se habían secado como minúsculas flores 
impresas sobre sus mejillas. 

Inocencia invitó a Clarissa a acompañarlas a ella y a Lola a 
la mesa. Comieron sopa y un buen pan caliente. A Clarissa le 
encantaba estar allí, escuchando a los pájaros. Le costó 
decirles que se iba. 

—Hablar del pasado se le hace demasiado duro. Justo lo 
contrario que pretendemos con nuestro programa. Voy a 
pedirle a Angela que venga mañana con la guitarra. Ya veréis 


como eso la hará feliz, os hará felices a todas, incluso a los 
pájaros. 

De camino a casa, a Oakland, en el tren, Clarissa decidió 
pedirle a Angela que también fuera a ver al señor Ramírez. 
Los dos iban a disfrutar mucho más de la música. 

Mientras el tren retumbaba bajo la bahía, Clarissa hojeó el 
cuaderno titulado «Elsa». Apenas había nada escrito. Una 
página estaba en blanco, excepto por la frase «siempre me 
gustaron las naranjas». Era tan lamentable que cuando llegó a 
su estación tiró el cuaderno a la basura. 

Varios meses más tarde, el personal se reunió para ponerse 
al día. Clarissa se alegró de oír lo bien que se llevaba Angela 
con Elsa y el señor Ramírez. Con Elsa cantaban boleros la 
hora entera de la visita. Todas las semanas, el señor Ramírez 
tocaba el acordeón para Angela. 

Poco después, Clarissa dejó el programa y se fue a trabajar 
a jornada completa al este de la bahía. Iba ajetreada y apenas 
pensaba en los ancianos, excepto en el señor Ramírez cada 
vez que veía un mapa. 

Había pasado más de un año cuando Clarissa recibió una 
llamada de Will Marks, el director de Luna. Le contó que Elsa 
estaba en el Hospital General de San Francisco, que se estaba 
muriendo. Clarissa le dijo que lo sentía mucho, que iría a 
visitarla. 

—Bueno, no —dijo Will—. En realidad, no quiere visitas. 
Hasta el más mínimo movimiento o esfuerzo se le hace 
insoportable por el dolor. Pero no deja de darle vueltas a una 
cosa, obsesivamente: dice que prometiste escribir la historia 
de su vida. Y la quiere antes de morir. Tal vez le quede una 
semana más, según el médico. Me sorprendió, debo confesar. 
No es propio de ti prometer algo y no cumplirlo. 

—Oh —dijo Clarissa. 

—Es de vital importancia para ella. Siente que así dejará 
algo cuando muera. Cada vez que habla del tema, se pone 
muy mal. 

—Oh. 

Clarissa ahogó una risa, tapando el auricular con la mano. 
«Hablo como ella», pensó. Él. Cuando. Oh. 

—Will, el primer día mencioné que iba a escribir la historia 
de su vida. Pero conseguir material era dificilísimo. Durante 


los últimos treinta años no hizo nada más que ir a trabajar y 
volver a casa. Hay muy poco a lo que agarrarse. 

O sea, nada, se acordaba. A pesar de todo, dijo: 

—Te llevaré su historia en cuanto pueda. En español para 
ella, porque así es como la contaba. Y otra en inglés, para ti. 
Pero de todos modos quiero ir a verla. 

Clarissa llamó al trabajo al día siguiente para decir que 
estaba enferma, y al siguiente también. 

Abrió un archivo en el ordenador llamado «Vida de Elsa». 
Maldita sea, no queda otra. Tabula rasa. Y para colmo había 
olvidado detalles como qué santos celebraban, qué comidas 
cocinaba la madre para venderlas en la calle. 

Lo que Clarissa recordaba eran solo conjeturas. Todo el 
poso que llevaba consigo, todo el «material», era su propia 
ficción. Lo que imaginaba sobre la madre real de las cejas 
depiladas. Lo que sospechaba del hermano Iván. 

Las anécdotas que a Clarissa se le habían quedado grabadas 
en la memoria, las niñas caminando por las vías del tren a la 
luz de la luna, los hombres peleándose en la cocina en su 
primera noche en Estados Unidos, eran precisamente las que 
Elsa no quería que aparecieran en la historia, incluso le había 
dicho: «¡No escribas eso!». 

Fue a la biblioteca, buscó en atlas y libros de viajes 
nombres de árboles y pájaros. El nombre de la playa donde 
debieron de ir las hermanas. Dos veces. Consultó el santoral. 
Llamó al consulado salvadoreño. Compró libros de cocina 
internacional y visitó las tiendas de discos del barrio de la 
Misión. Fue al hotel Mark Hopkins y preguntó por el gerente. 
Le dijo que era escritora de novelas de misterio y le pidió 
permiso para ver la lavandería. 

Llamó al trabajo otro día y aún otro más avisando de que 
seguía indispuesta, mientras trabajaba desesperadamente en 
la primera página, y luego en la segunda. La tercera y la 
cuarta eran las Navidades en El Salvador. Cinco, seis y siete 
eran la madre de Elsa. Las expresiones que utilizaba. Cómo 
les hacía la trenza de raíz cada mañana. Los platos, con sus 
ingredientes, que les había enseñado a cocinar; cómo las 
hacía arrodillarse por la noche para rezar. La página ocho era 
la playa y lo que veían desde el tranvía. La nueve y la diez 
eran las fiestas del barrio y la noche de Fin de Año, con 


detalles que Clarissa sonsacó interrogando a camareras y 
mozos en restaurantes salvadoreños. 

La historia de la vida de Elsa por fin quedó terminada. 
Veintidós páginas, tanto como pudo alargarla. La última 
página hablaba de los pájaros, con sus nombres, en la casita 
de la Misión. De cómo su canto expresaba el amor de 
Inocencia por su hermana Elsa, que cantaba como un canario. 

Clarissa fue un domingo por la mañana a llevarle la historia 
a Elsa. Llegó temprano al hospital, pero ya había muchas 
ambulancias y coches de policía, multitudes en la sala de 
urgencias. Sintió los latidos del corazón y la boca seca 
mientras subía en los ascensores y recorría el laberinto hasta 
la habitación de Elsa. Inocencia estaba sentada junto a la 
cama, descansando. Elsa dormía, delgada e insignificante en 
la cama. Era una cama especial, con un colchón de arena, que 
causaba menos dolor a sus pobres huesos. 

Clarissa abrazó a Inocencia y besó a Elsa con suavidad en la 
frente. Elsa sonrió, pero no dijo nada. 

—¿Le has traído su historia? —susurró Inocencia. 

Clarissa asintió, asustada. 

—Léela, por favor —le pidió Inocencia. 

—Puede que algunas cosas no estén del todo bien... Dímelo 
y las cambiaré enseguida. 

—No te preocupes. Por favor, lee —dijo Inocencia. 

Elsa no apartó sus ojos castaños de Clarissa. Solo una vez 
gritó de dolor, cuando Clarissa mencionó la muerte de su 
madre. 

Inocencia lloró suavemente durante toda la lectura. 

—Qué bonito —dijo sobre las fiestas y los viajes a la playa. 
Le gustaron sobre todo las partes sobre la lavandería y el 
señor Whipple, que la llamaba «Inociencia». 

Cuando por fin Clarissa terminó de leer, Inocencia la 
abrazó sollozando: 

—¡Es tan hermoso! Gracias, gracias. ¡La guardaré siempre 
como un tesoro! 

Clarissa sintió un mareo de alivio. Se inclinó hacia Elsa y le 
rozó los labios con un beso. 

—Espero que te haya gustado —le dijo a Elsa. 

Elsa tenía los ojos cerrados, pero contestó. 

—Esa no es la historia de mi vida. No. Mi vida. 


Basado en la vida de Rosa, una anciana salvadoreña, este relato 
también parte de un testimonio oral tomado mientras trabajaba en el 
programa de Mount Zion. En su diario Lucia escribió: 


Al principio me dijo: «¿Para qué ibas a querer escribir la historia de 
mi vida, con lo aburrida que ha sido? De lo más simple. No ha 
sucedido nada». ¡Y tenía razón! Vivía con su madre en El Salvador, 
nunca salía ni quedaba con nadie. Iba a la iglesia. Luego vino a 
Estados Unidos, trabajó treinta años en una tintorería, nunca salía ni 
quedaba con nadie, y entonces le entró artritis y quedó postrada en 
cama. A veces ve la televisión, pero Elvira y ella sobre todo hablan 
de su madre, que murió hace veinte años. 


El cuento se escribió en 1995 y apareció publicado en Sniper Logic, 
n.* 3 (primavera de 1995). También formó parte de la colección de 
relatos Where I Live Now (Black Sparrow, 1999). 


Fuego 


Mi hermana se está muriendo de cáncer. Normalmente 
hablo de «Sally», sin más, pero ahora siempre digo: «Mi 
hermana». 

Espero el avión a Ciudad de México. Quizá esté 
exagerando, como de costumbre. Quizá no llegue allí a 
tiempo. Quizá le quede un año de vida, y yo aquí acabo de 
dejar mi trabajo. La tripulación de vuelo mexicana se dirige 
hacia la entrada. No como los pilotos estadounidenses, que 
pasan y se suben al avión y listo. Primero va el comandante, 
con bigote y una bufanda blanca, arrastrando la gabardina 
como el capote de un matador. Dos pasos más atrás, los 
copilotos banderilleros, y después los asistentes de vuelo 
masculinos, siguiendo el paso. Las azafatas adormiladas, 
maquilladísimas, van detrás con desgana. Glamurosas, 
agobiadas por volver al trabajo. Solo las de Estados Unidos 
sonríen sin venir a cuento. 

Sally, eras muy pequeña cuando fuimos por primera vez a 
Ciudad de México, en tren, cuando todos los volcanes se 
alzaban inmensos y nítidos contra el cielo azul. 

Mi hermana se casó en México y ya nunca se marchó de 
allí. Teníamos vidas diferentes. O tal vez no. Cada una llevaba 
la soledad a su manera. Ahora nuestros padres han muerto, 
nuestros maridos se fueron, los hijos son mayores. 

Nació justo antes de que mi padre se fuera a la guerra y nos 
mudáramos a Texas a casa de Mamie. Papá no estaba. Sally 
era adorable, todo el mundo la mimaba. Supongo que yo la 
odiaba, ni siquiera la recuerdo entonces. 

En el tren de Spokane a Texas tenías un mes, dormías en un 
cajón que mamá se llevó de la cómoda del hotel Davenport. 
Se reía porque parecía hecho a medida para ti. El tren era una 
maravilla, con los vestíbulos ruidosos, la litera de arriba y 
una hamaca para los zapatos, pero a mí me asustaba que 


mamá se hubiera llevado el cajón. Empezó con los vómitos en 
el lavabo. Le puse un paño húmedo en la cabeza. El retrete se 
abría sobre el suelo. Hierba verde y dientes de león. 
Traviesas, traviesas, traviesas del ferrocarril que pasaban a 
toda máquina por debajo de su cabeza mojada. Cantó, con la 
melodía de «Humoresque»: Pasajeros por favor absténganse / de 
ir al retrete / mientras se detiene el tren. / ¡Te quiero! Te cambió 
y te dio el biberón. Te dormiste en el cajón. Yo tenía hambre. 
Mamá bebió y se quedó dormida y no podía despertarla. El 
tren traqueteó y silbó, retrocedió, se acopló. Unos hombres 
reían en el andén. Las linternas trazaban arcos de ámbar a 
través del cristal esmerilado. Volvimos a arrancar y nos 
alejamos, cada vez más rápido. Seguíais las dos durmiendo, 
pero temía que te despertaras y te echaras a llorar. No podía 
dormirme. O sea, tenía que quedarme despierta. 

Entró el mozo. Era canijo, pero me daba miedo porque 
nunca había visto a un negro de cerca. Vengo a preparar la 
cama, señorita, no se preocupe. 

Por la mañana sonreías. Ojos azules de bebé. Ahora son 
verdes, del color del jade de Oaxaca. Ojos claros y abiertos, 
siempre confiados. Nunca esperabas que nada saliera mal. Yo, 
siempre. Cuando me desperté en el tren, mamá estaba tan 
fresca, peinada y pintándose los labios. ¡Mira qué vacas tan 
bonitas! ¡Muuu, vacas, Sally! 

No hay turistas en este vuelo. Familias mexicanas con 
vídeos, walkmans, microondas. El piloto habla por el altavoz, 
no para comunicarnos la ubicación o la altitud, sino para 
decir que va a apagar las luces durante un rato. Por favor, 
vayan todos a ver la puesta de sol a la derecha de la 
aeronave. 

Rojos llameantes, magentas, vetas de amarillo ocre en 
remolinos de nubes. Todo el mundo se apresura a ir al lado 
derecho del avión. Menos yo, tengo miedo de que vuelque. 

Vuelven a poner la película Big y las azafatas, ahora 
encantadoras y festivas, pasan ofreciendo queso y fruta, 
champán. Aún se puede fumar en los aviones mexicanos, así 
que fumo sin parar. Sally, estoy conmocionada por el dolor de 
perderte, por la cuchillada que supone. La película se corta de 
nuevo, el piloto dice que va a apagar las luces una vez más. 
Por favor, inmediatamente, ¡miren la luna a la izquierda del 


avión! Una luna llena anaranjada se eleva sobre las montañas 
de Puerto Vallarta. Se olvida de volver a poner la película o 
las luces. Volamos, silenciosos en la oscuridad, contemplando 
la luna mientras el avión inicia el descenso hacia Ciudad de 
México. Abajo los flaps. El avión atraviesa un espeso lienzo de 
niebla tóxica y polvo fecal y el resplandor de la inmensa urbe 
estalla a nuestro alrededor. El avión alabea y bota 
escorándose en un aterrizaje aterrador. Los pasajeros y dos 
azafatas se persignan. 

¿Va a venir alguien a recogerme? ¿Tomo un taxi? Una larga 
espera para el equipaje. Sábanas, almohadas de plumas, 
regalos para los hijos de Sally. Dos pelucas carísimas para 
Sally. Tus rizos pelirrojos. Reconócelo, debe de ser horrible, 
horrible, perder tu precioso pelo. Por fin llegan las maletas. 
Un mozo las carga en un carrito y corre hacia la salida. Corro 
tras él, pensando que las está robando. No puedo respirar, la 
altitud, el olor acre. Pasamos la aduana a toda prisa. El mozo 
suelta el equipaje, coge mi propina y sigue corriendo. 

Al otro lado de la barrera está mi hermana. Ay, Sally, es 
igual a ti de chiquitina, la cabecita con un gorrito, como un 
bebé. Pequeña, te has quedado pequeña, pero veo tus grandes 
ojos verdes. Una horrible mueca de terror en tu cara. El 
hombre hosco que está a tu lado tiene la misma expresión. De 
pronto todo el mundo está corriendo y los dos me gritan. 
Empujo el equipaje por el suelo con los pies. Mi espalda..., no 
puedo cargarlo. Gritos, gritos. El hombre viene a recoger las 
bolsas, pero las suelta. 

¡El aeropuerto está ardiendo! Voy a por el coche. ¡Corred! 

Nos tapamos la cara con un chal. Agarras las dos maletas 
más pesadas y trotas torpemente delante de mí. Te giras una 
vez para ver si te sigo. Caen gotas de sudor de tu rostro 
huesudo. ¿Cómo puedes ser tan fuerte? Me duele el pecho, no 
puedo respirar, corriendo detrás de ti. Volutas verdes de 
humo se enrollan alrededor de nuestro cuello. Dos mujeres se 
desploman en el suelo de mármol. Un chico tira de la bolsa 
que llevo. Le doy una patada. El humo es negro amarillento, 
cegador. Todas las luces se apagan. Te he perdido. Corro, 
sollozando, veo tu cráneo. Se te ha caído el gorro y estás 
sentada encima del equipaje como un bebé dormido. Tu 
cabeza brilla, sonrosada. Estás al otro lado de la avenida, 


encogida en el bordillo. Un policía intenta que te muevas de 
ahí. No te puedes mover. Otro chico intenta llevarse la bolsa 
sobre la que estás sentada. ¡Váyase, pendejo! Me sonríes. 
¿Hemos salvado las pelucas? La policía pide a la gente que 
corra a ponerse a salvo. No, aparcar es demasiado peligroso. 
Los depósitos de combustible de los aviones pueden explotar 
en cualquier momento. Tu exmarido está en el gabinete del 
presidente; seguro que su coche conseguirá pasar. Destellos 
amarillos caen en cascada sobre la mediana. Las ambulancias 
cargan a personas atropelladas en la estampida de la 
humareda. 

Ahora todo se ilumina con las alegres llamaradas amarillas 
y las luces rojas intermitentes. Ráfagas de aire abrasador nos 
azotan. Salvo por las sirenas, el silencio es sobrecogedor. Un 
susurro de fuego, densas espirales de humo. 

Aparece el Mercedes-Benz, con las banderas ondeando. El 
policía se da cuenta de que estás muy enferma, te alza en 
brazos. Te dobla y te mete dentro. La multitud, con la cara 
tapada, mira fijamente la limusina solitaria, a las dos mujeres 
que ríen. Nos alejamos a toda velocidad, el coche patina y da 
vueltas por el impacto de la explosión a nuestras espaldas. 
Atroces borbotones amarillentos, eructos de fuego. 

—Señora, ¿se encuentra bien? —pregunta el chófer. 

—Estoy asustada. ¡Estamos asustadas! 

Fíjese, no más..., ¡las sirenas van todas en otra dirección! El 
coche se desliza por el periférico, a cien por hora. Las luces de 
neón pasan como peces submarinos a través de las ventanillas 
negras. Cacofonía amortiguada de sirenas mientras las 
ambulancias nos adelantan por ambos lados. 

—¡Carlotta, hemos vivido tantas aventuras! —dices—. 
¡Peligros! 

—El barco frente a Panamá. 

—El abuelo. 

—;¡El abuelo! 

El biplano fue lo peor, en Chile. A través de esos barrancos 
en una cabina abierta. Dios mío, qué viejas somos. ¡Aquel 
avión era de papel! 

Lienzo. Y qué guapo era él, ¿te acuerdas? ¡Vaya muerte 
tuvo! 

Poco después, el piloto se estrelló con el mismo avión en la 


ladera de los Andes por encima de Santiago. Se distinguía 
claramente la silueta del aparato quemado en la montaña 
hasta que por fin llegaron las lluvias y creció la hierba. 

—-Carlotta... Solo lo conocimos media hora, ¡pero te 
pasaste seis meses llorando cuando mirabas por la ventana la 
huella de aquel avión! 

No lloraba por él, Sally. Era por la huella del avión. Dios, 
nunca entiende nada, de verdad. 

Me estás dando la mano. Ahora no conozco tus manos. Te 
beso suavemente. 

—Carlotta, ¿no es un coche maravilloso? Hermético, 
insonorizado, a prueba de balas. Quiero que me entierren en 
él. 

A mí no me gusta demasiado. Es raro estar en México y no 
notar cómo huele. En serio, he pensado en ese problema de 
los ataúdes. Los mexicanos adoran el plástico. ¡Féretros de 
Tupperware! De todos los tamaños. Haría estragos. 

Me envuelves en un abrazo frágil, un caparazón. 

—Sabía que vendrías y me harías reír. 

Siempre nos reímos. Es una manía familiar. Sally, esto no 
tiene gracia. Por favor, no nos riamos ahora. 

He dicho las palabras acertadas. Suspiras y te sueltas, 
hundiéndote de nuevo en el terciopelo, con la cara 
desencajada por el cansancio. Me miras fijamente. 

¿Qué vas a hacer sin mí? 

¿Qué voy a hacer? Un gemido de angustia nace de mis 
entrañas y se convierte en un grito. Y Sally, tú siempre copias 
todo lo que hago. También gritas. Nuestro lamento viene de 
lejos, de lo más profundo, de donde nos conocimos. 

La limusina avanza a toda velocidad, fresca y silenciosa, 
por la avenida de los Insurgentes. Mi hermana y yo nos 
quedamos dormidas. 


Este es el primero de los nueve relatos sobre el año que Lucia pasó 
en México cuidando a su hermana, Molly, que se estaba muriendo de 
un cáncer de pecho. En agosto de 1991, Lucia dejó su trabajo y voló a 
Ciudad de México para instalarse en un cuartito en el apartamento de 
su hermana, en el centro de una vorágine emocional familiar que 
incluía además a los hijos de Molly, amistades diversas, amantes y 


varias sirvientas y un chófer (contratado por su exmarido, ministro del 
gabinete presidencial). Apareció publicado en la revista Gas (1992) y 
más tarde en el libro de relatos So Long (Black Sparrow, 1993). 


Del gozo al pozo 


Cada mañana Ceferino llevaba a Claudia a la oficina de 
correos, al quiosco de Insurgentes a por la Jornada y a 
Sanborns a por el Herald Tribune. Amalia, la cocinera, iba al 
supermercado todos los días, pero Ceferino llevaba a doña 
Claudia tres o cuatro veces por semana al mercado de 
Coyoacán. Cuando las tenderas los veían llegar sonreían. La 
vieja florista y la mujer de los calabacines incluso se reían sin 
disimulo. La gringa, doña Claudia, era muy alta, grandota. 
Caminaba a grandes zancadas por el mercado con sus bolsas 
de fruta y verdura, mientras Ceferino iba a la zaga 
resoplando, rechoncho, un Sancho Panza triste. Se quedaba 
cuatro pasos por detrás, cargando otras bolsas de naranjas, 
pimientos, jícamas. Los viernes siempre compraba flores. 
Ceferino marchaba como un árbol florido de tronco grueso, 
mirando a través de los tallos de gladiolos rojos, nardos, 
azucenas. 

Él solo se metía en las compras cuando a ella intentaban 
darle gato por liebre. Normalmente Claudia se las arreglaba 
bien sola, aunque se negaba a regatear. Observaba durante un 
rato, calculando a qué precio pagaban el epazote los 
compradores más astutos, y luego ofrecía lo mismo. Si le 
subían el precio, decía que no. Al cabo de unas semanas, las 
tenderas lo vieron como una variante del ritual del regateo y 
lo aceptaron, y a ella también, aunque se rieran al verla con 
Ceferino. 

Ceferino descargó las compras en la furgoneta. Habían 
quitado el asiento de detrás del conductor, así que Claudia 
tenía que gritarle para hacerse oír con el ruido del tráfico 
desde el asiento del fondo. Después del mercado, Ceferino la 
llevaba al café El Jarocho. Siempre le decía que no cuando 
ella le ofrecía un café. Esperaba, aparcado en doble fila, 
mientras la mujer se sentaba en un banco al sol y tomaba un 


capuchino doble hecho con café de Veracruz en el que 
mojaba un pan dulce. Miraba a la gente que pasaba, 
escuchando las bromas de los habituales en la cola del café. 

Los peones cantan mientras tiran cajas de madera con 
botellas vacías de Coca-Cola desde el balcón. La docena de 
botellas de cristal de un litro se elevan medio palmo en el aire 
y vuelven a caer en la caja justo antes de que el hombre que 
está en el suelo las atrape. Al otro lado de la calle, un 
muchacho baila mientras pinta en un andamio de tres pisos 
de altura, los coches se saltan los semáforos, las bicicletas 
esquivan a las ancianas. Por todas partes el riesgo y el desafío 
se entretejen en los asuntos más mundanos del día a día. 

Cuando ella volvía a la furgoneta, Ceferino siempre 
comentaba: «Panza llena, corazón contento». Y ella le decía: 
«Home, James», y él sonreía. No hablaba inglés, pero sabía 
que era una broma en alusión a una serie británica y que 
significaba «a casa», a la calle Amores, al piso de su hermana 
Sally. 

Al principio, cuando Sally no estaba tan enferma, recibía 
visitas por las mañanas. Claudia iba a los museos o a la Zona 
Rosa o a la Biblioteca Benjamin Franklin. En esa biblioteca 
solo hay escritores estadounidenses, cosa que te hace sentir 
muy patriótica y orgullosa, pero los anaqueles parecen 
inquietantemente esquilmados, las A sin Austen, las T sin 
Trollope. 

Si Claudia iba a alguna parte, Ceferino llevaba las compras 
a casa y pasaba a recogerla a la hora acordada. Coche y 
conductor corrían de parte del exmarido de Sally, un alto 
cargo político del PRI, así que Ceferino podía aparcar donde 
quisiera, incluso en doble fila. 

El hombre la saludaba cada mañana con un dicho. Los 
lunes, ni las gallinas ponen. Los martes, ni te cases ni te 
embarques, etcétera. A cualquier cosa que Claudia le gritaba 
a Ceferino, él le contestaba con un aforismo. Cuando la 
recogió en la peluquería, después de teñirse el pelo, le dijo: 

—Con su permiso, doña Claudia: el pelo puede mentir, los 
dientes pueden engañar, solo las arrugas dicen la verdad. 

Después de unas horas en el Museo Antropológico, ella 
comentó: 

—¡Qué gozo! ¡Qué delicia! 


Él se encogió de hombros y exclamó: 

—Sí, doña Claudia, pero ¡del gozo al pozo! 

Repetía lo mismo siempre que las cosas iban bien. «Del 
gozo al pozo», o «mi gozo en un pozo». Quizá fuera un viejo 
proverbio maya. A las víctimas de los sacrificios las hacían 
delirar de felicidad con setas y licor antes de arrojarlas al 
foso. 

Curiosamente muchos de sus proverbios en inglés tenían el 
sentido contrario. Nosotros creemos que el camino al infierno 
está empedrado de buenas intenciones, pero en español la 
intención es lo único que cuenta. Para nosotros la belleza es 
banal, pero en español la belleza es un don de Dios. 

Cuando las cosas pintaban mal, con el cáncer de Sally o con 
la situación del PRI o con los niños, Ceferino siempre decía: 
«Pues, doña Claudia, como yo digo: paciencia y barajar». 

A ella le recordaba a uno de los chistes de su madre. El 
niño dice: «Papá, ¿ahora puedo ir a jugar fuera?», y el padre 
responde: «Cállate y reparte». Se lo gritó a Ceferino. 
Traducido perdía la gracia, pero él se rio. 

Antes de que Sally empezara con la quimioterapia en casa, 
Claudia y Ceferino la ayudaban a bajar los cuatro tramos de 
escaleras y a subir a la furgoneta. 

—¡Mire, señora! —le decía a Sally a cada momento en el 
trayecto hasta la clínica, mostrándole los árboles en flor o a 
las niñas vestidas de primera comunión. 

Al principio, antes de los tratamientos o las radiografías, 
Ceferino y Claudia la llevaban a una cafetería para que 
tomara un desayuno de verdad y leyera la prensa. Sally les 
siguió la corriente durante un tiempo. Se indignaba con los 
periódicos y chismorreaba sobre la clientela, se burlaba de 
Ceferino por sus amantes. Luego admitió que solo iba por 
darles el gusto. Ya no le interesaban las cafeterías. Sally, que 
solía pasarse el día entero en el café La Vega discutiendo de 
política, sermoneando a sus hijos, chismorreando con el 
cambiante elenco de personajes, escuchando los problemas de 
Julián, el camarero. En el espejo Claudia vio lágrimas en los 
ojos de Ceferino. 

Así que a partir de entonces solo la llevaban a la sesión de 
quimio y a las radiografías, la ayudaban a volver a subir las 
escaleras, hasta que al final ya nunca salía. 


Claudia asistía al médico en la habitación de Sally, 
preparándole los diversos fármacos, poniéndole las vías, 
calmándola. Cada vez el médico decía que sería la última 
quimio. Sally se encontraba fatal durante semanas y luego se 
sentía un poco mejor. Entonces el médico la llamaba y le 
decía que tenía un nuevo tratamiento que podía frenar el 
tumor en los pulmones y el cáncer en el hígado y el páncreas. 
Que podía alargarle la vida. Así pasaron meses y meses y ella 
seguía viva y cada vez se sentía peor, con la esperanza 
renaciendo cuando le ofrecían una nueva quimio. 

Estaba deprimida y enfadada; les gritaba a sus hijos y a 
Claudia. Por las noches lloraba sin consuelo durante horas y 
horas, solo paraba para vomitar y echarles la bronca a 
Claudia y a su hija Mercedes por no llorar con ella, por no 
compartir su dolor. 

Sus hijos menores guardaban las distancias. Cuando volvían 
a casa los acusaba de matarla con su indiferencia. Empezaron 
a portarse mal, a desmadrarse de verdad, y Sally se ponía aún 
más frenética. Por las noches Ceferino hacía de chófer de 
Sergio en sus correrías juveniles, pero cada vez más a menudo 
tenía que sobornar a los agentes para que le retiraran los 
cargos por alteración del orden público, drogas, vandalismo, 
y de ahí ir a otra comisaría a pagar la multa por exceso de 
velocidad de Alicia o una denuncia por comportamiento 
obsceno. 

—Prométeme que cuidarás de ellos —le pedía Sally a 
Claudia, y Claudia prometía que lo haría. 

Sally creía que Claudia estaría allí para apoyarlos. La 
convicción de Claudia de que saldrían adelante tranquilizaba 
a su hermana. Claudia sabía que los hijos también sufrían por 
la agonía de su madre, por su dolor, por el miedo, la ira, la 
culpa. Aquella larga enfermedad les había arrebatado cinco 
años de su juventud. 

Claudia habló mucho con ellos, sobre todo con Sergio, que 
tenía dieciséis años y vivía en casa. Su habitación apestaba a 
ron, pegamento, disolvente, marihuana. Su padre se había 
vuelto a casar, estaba tan ocupado en el PRI que apenas veía 
a sus hijos. Las pocas veces que Claudia había intentado 
hablarle de que Sergio consumía mucho alcohol y drogas, el 
padre le había respondido que eran cosas de chicos. 


Ceferino llevaba y traía a Sergio del colegio y lo 
acompañaba a todas partes por la noche. Quería hacer el 
papel de padre. Se escandalizaba con Alicia, sus minifaldas y 
su cresta, sus aros en la nariz y sus tatuajes. Le preocupaba 
porque la prensa adoraba a Alicia, su escandaloso grupo de 
baile vanguardista, lo que se ponía o se dejaba de poner. En 
una cena de Estado, cuando el presidente Salinas se detuvo en 
su mesa, Alicia lo había saludado blandiendo una pata de 
pollo y con un «¿qué pasó?». 

Era mala publicidad para el PRI, según Ceferino. 

—-¿El PRI? Sé realista —dijo Claudia, en inglés. En español 
suspiró—: Ni modo. ¿Qué se le va a hacer? 

—No se puede interferir en la voluntad de Dios —dijo 
Ceferino—. Y menos cuando llueve. 

Cada vez con más frecuencia Claudia y Ceferino hablaban 
largo y tendido sobre los hijos. Se quedaban al sol en la acera, 
antes de que ella subiera al coche. Un problema serio. ¿Qué 
hacer? Las conversaciones siempre terminaban con un suspiro 
de Ceferino, que concluía: «No hay remedio», mientras le abría 
la puerta. 

Claudia era enfermera, había venido desde California para 
cuidar de Sally, pero sobre todo para estar con ella, hablando, 
hablando, riendo. Le leía durante horas todos los días, libros 
en inglés. Veían ¿Te Conté?, una telenovela chilena, 
completamente inmersas en el melodrama, aunque atentas 
también a los escenarios familiares de su infancia, el 
hipódromo, la calle Ahumada, el cerro Santa Lucía, una vista 
de los Andes. 

Sally había querido que su hermana fuera a poner orden en 
la casa, arreglar ventanas y picaportes, a organizar armarios y 
papeles, a enseñarle a la cocinera a preparar platos nuevos. 
Claudia cocinaba los fines de semana para que los hijos 
fueran a comer a casa, para que Sally pudiera verlos, pero 
sobre todo para que se acercaran más entre sí, para cuando 
ella ya no estuviera. 

Con Claudia a las riendas, los criados de Sally trabajaban 
mucho más que antes. A pesar de que se encariñaron con ella, 
siempre la trataron de «doña Claudia», no con el afecto de «la 
señora Sally». 

Antes de tener cáncer Sally había pensado mudarse a una 


casa en Malinalco, un hermoso pueblo al oeste de 
Cuernavaca. La casa estaba casi terminada, incluso llenaron la 
alberca. Ceferino y Andrew, el arquitecto, iban cada semana a 
ver los progresos. Claudia compraba plantas en el vivero de 
Coyoacán para enviárselas a Tomás, el jardinero. Guanábana, 
limoneros, naranjos, aguacate. Nopal y maguey, flor de 
Jamaica y jacarandá. No quería ir allí sin Sally. 

Durante años, en las cartas que le escribía Sally hablaba 
sobre la casa. Las vistas, la ciudad, el convento, el cielo azul. 
Claudia y Mercedes intentaron convencer a Sally para que 
fuera. Le prepararían una cama en la parte trasera de la 
furgoneta. Miguel, su exmarido, incluso ofreció un 
helicóptero del PRI para que la llevara directamente desde la 
azotea del apartamento al césped delante de la casa. 

—¡No quiero verla! ¡Dejadme en paz! —gritó Sally. 

Más tarde le confesó a Claudia que para ella no tenía 
sentido ir a ver la casa. Nunca viviría allí. Diseñarla fue un 
placer, imaginar su dormitorio con vistas al jardín. Había 
hecho planes detallados para reformar el jardín, listas de 
amigos a los que invitar los fines de semana. 

—Ya no aparezco en mis sueños —dijo Sally. Claudia 
entendió mejor entonces lo que se sentía al estar muriendo—. 
No puedo fantasear con que estoy en París o que hago el 
amor con Andrés o voy a Malinalco. Cada vez que pienso en 
un lugar, me doy cuenta de que sencillamente no volveré a 
estar ahí. 

Claudia abrazó a su hermana. 

—¿Y en qué piensas? 

—Recuerdo. Me has ayudado a recordar cientos de detalles 
del pasado. Puedo imaginar a mis hijos abriéndose camino en 
la vida. Claudia, ¡quiero que lleguen lejos! Te imagino a ti. 
Por favor, ve a Malinalco. Piensa en irte a vivir ahí. Mira lo 
que necesita la casa, lo que necesita el jardín. Sería feliz, 
soñando que vives ahí. 

Claudia se resistió a ir hasta que Ceferino la convenció de 
que alguien tenía que hacer una lista de las cosas que faltaban 
en la cocina, de la ropa blanca, de las plantas para los 
enrejados alrededor de la alberca. 

—Doña Claudia. Quien no arriesga no gana. 

Fue un día con Andrew, el arquitecto, que se sentó a su 


lado encima de un cojín de rosquilla, con otra almohada para 
el cuello. Un antifaz para taparse los ojos durante el viaje. 
Iban a salir a las nueve, pero Andrew tuvo que hacer cinco o 
seis paradas, a comprar pomos, accesorios, bisagras. Ceferino 
enarcó las cejas mirando a Claudia por el retrovisor. 

Habían dado las once antes de que estuvieran en el 
periférico saliendo de la ciudad, pasando la SEDUE y de 
repente en el espacio y el cielo azul despejado. En las 
montañas del fondo se hinchaban nubes inmensas alrededor 
de las cumbres. Bosques de pinos de un verdor intenso, 
abetos, kilómetros de cosmos rosas, caracolillos azules 
silvestres y alhelíes morados. Era un paisaje alpino, pero el 
nopal y el maguey se mezclaban con los pinos y los álamos 
temblones. Monasterios de piedra e iglesias católicas en cada 
precioso lugar donde antaño se asentaron los mexicas. Un 
caballo blanco galopa en un prado verde, retozan los 
corderitos junto a un arroyo de montaña. 

Almorzaron en un restaurante tipo chalet. Sopa de setas 
frescas de temporada y trucha de río recién pescada a la 
brasa. Hay un cuenco de salsa en la mesa y tortillas calientes 
envueltas en un paño, pero las setas y la trucha huelen como 
a país extranjero, como a Montana. 

Aunque había hecho gala de condescendencia cuando 
Ceferino se unió a ellos para el almuerzo —«claro, hombre»—, 
Andrew le hablaba sin parar a Claudia en inglés sobre los 
arquitectos mexicanos de los años cincuenta. Ceferino no 
decía nada, ya fuera para estar en su «sitio» o porque no 
soportaba a Andrew, eso Claudia no lo sabía. Ella tampoco 
decía nada. 

—¡Dios mío, qué tarde se ha hecho! —dijo Andrew, 
acusador, como si lo hubieran hecho esperar. De vuelta en el 
coche volvió a taparse los ojos. 

—Es tan bonito, Ceferino, ¿cómo soporta no mirarlo? 

—Pues, doña Claudia, ver para creer. 

—¿Quieres decir que ojos que no ven, corazón que no 
siente? 

—Sois como un par de críos —dijo Andrew—. Creéis que 
porque no os vea no os oigo. 

Claudia le sacó la lengua a Andrew por el retrovisor. 
Ceferino se rio. 


En la preciosa casa había docenas de obreros construyendo 
un muro, otra docena nivelando una explanada para aparcar, 
algunos más plantando árboles. Guido, el ingeniero, posaba 
como un torero en lo alto de una cornisa con su abrigo de 
ante, pantalones ceñidos y botas de piel de serpiente. Hablaba 
por un teléfono portátil, con una mujer, obviamente. Ceferino 
esperó en la zona de servicio fuera de la cocina mientras 
Andrew le enseñaba la casa a Claudia. 

Al entrar en cada habitación recordaba las cartas de Sally 
sobre la casa, mucho antes de que se trazaran los planos. 

«Ah, y una cocina en la que te puedes sentar a oler los 
nardos desde las ventanas abiertas, con vistas a las vacas 
pastando, y una chimenea en el salón porque incluso en 
verano las noches son frescas en la montaña. Andrés y yo nos 
podemos tumbar delante del fuego y contemplar las estrellas 
por el tragaluz. ¡No hay contaminación!». 

Claudia se quedó sentada en el dormitorio de Sally, 
llorando, en la habitación que era el sueño de su hermana 
hecho realidad. 

Andrew estaba en el baño hablando del calor solar. Tenía 
muchas cosas que comentar con Guido. Quizá Ceferino 
pudiera llevarla a recorrer el pueblo, era de lo más 
pintoresco. Salieron por la puerta de la cocina. 

—Ceferino, lleva a la señora a dar una vuelta... al 
convento, tal vez. Exquisitos murales, delicados, únicos. El 
puente también es del siglo XVI, tiene su encanto. 

—En boca cerrada no entran moscas —murmuró Ceferino 
mientras abría la puerta de la furgoneta. De camino al pueblo 
la miró por el retrovisor—. Doña Claudia, ¿le ha entristecido 
ver la casa de la señora? 

—Sí. Ahora entiendo por qué no quiere venir. No es justo. 
Es horrible. 

—Ándele. Tranquila. Llore nomás. 

Se detuvieron al pie de la montaña y del templo que se 
alzaba en lo alto del pueblo. 

—Doña Claudia, por favor, vuelva pronto conmigo. Le 
gustaría subir allí arriba. La entrada tiene forma de fauces de 
serpiente. 

Claudia se protegió los ojos del sol y miró hacia el templo, 
intacto, majestuoso. 


—Es mágico. 

—¡Exacto! Era mágico, o es, tal vez. En tiempos de 
Moctezuma, aquí venían los hechiceros a aprender sus artes. 
El lugar lo descubrió Malinalxóchitl, la flor de maguey, la 
bella hermana de Huitzilopochtli, cuando encabezaba una 
banda de mexicas rebeldes de Pátzcuaro. 

—-Ceferino, ¿te estás inventando toda esa historia? 

—No, doña. La estoy leyendo en ese letrero grande de ahí 
detrás. 

Había una descripción de las ruinas al principio del sendero 
que subía la colina. Explicaba que Malinalco se había 
rebelado contra Cuernavaca y los españoles justo en medio 
del ataque de Cortés a Teotitlán. Como Cuernavaca y los 
alrededores de Malinalco eran los enclaves del oro, Cortés 
envió un ejército dirigido por Andrés de Tapia para derrotar a 
los indios, pero la mayoría de los indios se refugiaron dentro 
del templo de la serpiente. 

Ceferino y Claudia fueron al convento del pueblo. Los 
murales eran preciosos, con motivos delicados y frágiles, tal 
como había dicho Andrew. Había una pequeña capilla con 
estatuas de los doce apóstoles. Ella se arrodilló junto a las 
velas delante del altar, echando ya de menos a su hermana, 
recordando la divertida carta que había escrito sobre los 
apóstoles. Él se arrodilló al fondo de la iglesia. 

Claudia caminó por el convento fresco a la luz del 
atardecer, apenada por Sally, pero sonrió al toparse con una 
pared encantadora. Una profunda ventana enmarcando una 
escena perfecta. Ceferino caminaba unos pasos más atrás, 
como de costumbre. Sus pasos eran un eco de los suyos sobre 
la tersa piedra gastada. 

Ceferino le abrió la puerta de la furgoneta y se marchó. 
Volvió al cabo de unos minutos con «huaraches», tortas 
calientes de masa de maíz azul con frijoles dentro. En la 
nevera de la furgoneta había Coca-Cola fría. 

El pueblo estaba tan tranquilo que no tuvo que levantar la 
VOZ para que él la oyera desde el asiento trasero. 

—Cosmos. Esas flores rosas silvestres que hemos visto. Más 
buganvillas de distintos colores para todos esos postes 
alrededor de la piscina. Contrastarán con el ocre rosado de la 
casa y las demás construcciones. Debes reconocer que Andrew 


ha hecho un fantástico trabajo con la casa. 

—La señora Sally diseñó la casa. Él solo hizo lo que ella le 
pidió. 

—Será mejor que nos vayamos, ¿no? 

—Sí. Ya verá. Nos hará esperar y luego nos culpará por 
llegar tarde a tomar el té... 

Claudia no volvió a Malinalco, ni siquiera cuando la casa 
quedó terminada, el césped puesto. Sally estaba muy enferma, 
con oxígeno y suero constantes. Claudia y Mercedes se 
turnaban para velarla. Casi siempre Mercedes se quedaba 
despierta y despertaba a Claudia para ponerle a Sally las 
inyecciones, cambiarle el suero. Al principio había cuñas y 
palanganas para los vómitos, pero cada vez menos porque ya 
no podía comer. Claudia detestaba ponerle inyecciones, 
parecía que tocara hueso siempre que le clavaba la aguja. 

Miguel, el ministro, exmarido de Sally, llegó una mañana 
mientras Claudia esperaba sentada en un taburete de la 
cocina a que hirviera el agua para el baño de Sally. Al 
marcharse, Miguel pasó por la cocina y entregó con 
desenvoltura un billete doblado de cien mil pesos a cada una 
de las sirvientas, y a Claudia. 

Cuando se hubo ido, las criadas estallaron en carcajadas. 

—¡El señor le ha dado a usted una propina! ¡Una propina! 

Ceferino sintió apuro por Claudia, se escandalizó al ver que 
se reía con las criadas. 

—Tranquilo, Ceferino. No me negarás que he trabajado 
mucho... Es lógico que me vea como una empleada. 

Se dio cuenta de que en realidad su papel había cambiado 
porque hacía mucho trabajo físico. Salvo para Ceferino, ya no 
era «doña», sino Claudia a secas, la que levantaba y bañaba a 
la señora, le cambiaba los pañales y la ropa blanca. 

Sally ya solo podía comer hielo picado. Claudia ponía hielo 
en una toalla y lo estrellaba con furia, zas, zas, contra la 
pared. 

Su hermana no iba a vivir mucho más. Claudia y Mercedes 
fueron a la funeraria Goyozo para hacer los preparativos. Fue 
atroz. Claudia deseó que alguien hablara inglés para poder 
contar lo tremendamente empalagosa que era la señora de la 
funeraria. Mercedes y ella se dieron la mano en el asiento 
trasero pero no hablaron. Mercedes le gritó a Ceferino: 


—QOye, llévanos a Sanborns. 

Compraron esmaltes de uñas y perfumes, el Vogue francés, 
la revista ¡Hola! y petisús de chocolate, tropezando como 
borrachas por los pasillos. 

Sally estaba tan enferma que no podía moverse; Claudia 
dejó de salir por las mañanas. Veía a Ceferino cuando llegaba 
de acompañar a Sergio al colegio. Una mañana al entrar en la 
cocina lo encontró sentado, abatido. 

—¿Qué pasó? 

Ceferino movió la cabeza con consternación. 

—Déel gozo al pozo. 

Salinas estaba reorganizando su gabinete. El ministro 
entraría «en campaña» para ser gobernador de un estado del 
sur. Se eliminaba el Departamento de Ecología, sustituido por 
el de Urbanismo, encabezado por Colosio, que sería el 
próximo candidato a la presidencia. 

—Así que seguiré nada más hasta que muera la pobre 
señora, y después solo Dios sabe. Me enviarán a alguna 
oficina para archivar o sellar papeles. Doña Claudia, ¡yo, que 
nací para conducir! Mi hija Lydia ya ha perdido su trabajo de 
secretaria. 

—¿No puede quedarse con Colosio? 

—No. Se deshizo de todas las mujeres. Secretarias, 
telefonistas, mujeres de la limpieza. Dice que siempre causan 
problemas. 

—A él, tal vez. Como es tan guapo. 

—«¿Hablará usted con el señor? 

Justo cuando dijo eso, el timbre sonó tres veces. Significaba 
que Miguel, el señor, estaba subiendo a ver a Sally. Claudia 
entró a llevarle el hielo a su hermana y decirle que venía 
Miguel. 

—Qué alegría —susurró Sally, y, cuando Miguel entró, 
sonrió y le dijo—: Ay, querido... 

Claudia los dejó a solas. 

Ceferino estaba sentado en el salón, algo que no había 
hecho nunca. 

—¿Hablaste con él? —preguntó ella. 

—SÍí. Le dije: «Señor licenciado», dado que ya no es ministro, 
«por favor, piense qué va a ser de mí y de mi hija. Seguro que 
hay puestos para nosotros durante su campaña». Me dijo que 


esos puestos tenían que ser para los ciudadanos nacidos en 
ese estado. «Pero ¿después de tantos años, señor?», le 
pregunté. A ver si sabe lo que me contestó. 

—¿Qué? 

—Me contestó: «Así es la vida». 


Sally murió poco después de aquel día, sin hacer ruido. 
Claudia la levantó para cambiarle las sábanas y la sintió 
ligera, como un manojo de huesos, como un ángel. Mercedes 
y Claudia se tumbaron junto a ella mientras lentamente 
dejaba de respirar y se quedaba fría. 

Los días siguientes fueron borrosos, el largo velatorio de día 
y de noche, los rosarios, la misa. Centenares de personas que 
la habían querido. Claudia no sentía nada, pero seguía 
acercándose al ataúd a mirar a su hermana. En México no 
embalsaman a los muertos, los entierran enseguida. Con el 
paso de las horas, Claudia veía cómo la hermosa piel de su 
hermana empezaba a descolorarse y descomponerse. El dolor 
del duelo no le llegó con tristeza sino con una sensación de 
traición, de burla. 

A partir de entonces pasaron días en la calle Amores 
arrastrándose sin rumbo, como zombis. Como esperaban la 
muerte, les pilló todavía más por sorpresa. 

El timbre sonó tres veces. El señor. Se sentó con ellos a la 
mesa del comedor. Claudia le trajo café y agua. Todo estaba 
arreglado. Tenía que arrancar con la campaña, día y noche, 
en el sur. Era hora de que Claudia volviera a casa. Los chicos 
estarían mejor juntos, viajando. Aprenderían a llevarse bien. 

Claudia regresaría a Oakland al día siguiente, los chicos se 
marcharían a París, Londres y Nueva York el día después. 
Pasarían el verano viajando, todas las reservas estaban 
hechas. Mientras estaban fuera, se reformaría el apartamento. 

Mercedes y Claudia fueron a la cafetería Gitana, tomaron 
café con leche y pan dulce. Mercedes jamás cuestionaría una 
decisión de su padre, solo le preocupaba cómo manejar a 
Sergio y Alicia en Europa. A Claudia le preocupaba que el 
luto, la despedida de Sally, se obviara por completo. Y así fue. 
Meses después Mercedes la llamó a Oakland. «Tía, quiero 
subir y llorar contigo». 


Aquel día tomando café, después de días y días sin dormir, 
se confesaron que aún no habían asimilado la muerte de 
Sally. 

—En todo caso, me siento feliz —dijo Claudia—. 
¿Entiendes lo que quiero decir? 

—Perfectamente. Yo también. Me siento como cuando 
terminamos una película o un vídeo y están desmontando los 
decorados. Me siento bien. La cuidamos mucho, ¿no, tía? 

—Sí, mucho. 

Al día siguiente, cuando Ceferino y Mercedes fueron con 
Claudia al aeropuerto, Mercedes estaba arisca y enfadada. 

—Le prometiste a mi madre que te ocuparías de nosotros, 
pero en realidad estás deseando volver a casa. Me tocará 
cargar siempre con esos mocosos. 

—Les irá bien. Ya lo verás. Si no, volveré. Estás enfadada 
porque todo el mundo te ha dejado, y ahora crees que yo te 
abandono también. Pero siempre estaré contigo, ¿entiendes? 

Mercedes y ella se abrazaron, y luego Claudia abrazó a 
Ceferino. Los tres lloraban a lágrima viva. Mercedes se dio la 
vuelta y echó a correr por el vestíbulo del aeropuerto, con sus 
zapatos de tacón repicando en el suelo de mármol. 


Este retrato de su vida cotidiana en Ciudad de México es también un 
estudio de caracterización del chófer de la familia, Marcelino 
(Ceferino), que a Lucia le recordaba a Sancho Panza por su tendencia a 
echar mano de un refrán con cualquier excusa («Hoy es lunes..., ni las 
gallinas ponen»). En una carta a una de sus amistades comentaba: 


Marcelino nunca ha leído a Cervantes, prácticamente no sabe leer. 
Simplemente es Sancho Panza y habla como él. La verdad es que 
formamos una pareja la mar de estrafalaria, en nuestras excursiones 
diarias: a mí se me ve como un don Quijote grandullón y corpulento, 
batallando con la señora de la jícama, con el carnicero y con el 
frutero. A él le toca acarrear todos los bultos, agarrando las azucenas 
como una lanza hasta el coche. Mide metro y medio. Al principio 
insistió en regatear por mí, pero no podía evitar darse aires y 
pregonar que era chófer del PRI, con un coche presidencial. Cosa 
que, por supuesto, hacía que todo el mundo me ODIARA más que si 
fuera solo una gringa. 


Apareció publicado en la revista Sniper Logic, n.* 4 (1996) y formó 
parte de la recopilación de relatos Where I Live Now (Black Sparrow, 
1999). 


Romance 
(En la estela de Chéjov) 


Caían copos de nieve mientras Morris y Sylvia se besaban 
en la escalera. Él abrió las dos cerraduras del portal de su 
apartamento en Riverside Drive. Entraron, sacudiéndose 
como perros mojados, riendo, besándose de nuevo en cada 
rellano mientras subían las escaleras hasta el cuarto piso. Dos 
cerraduras más y por fin estaban dentro, desnudos y haciendo 
el amor en la alfombra resbaladiza justo detrás de la puerta. 

—No te vayas. No puedo soportar que te vayas otra vez — 
susurró Morris. 

Ella hundió la cabeza en su pecho peludo. 

—Hay tan poco tiempo. Duele demasiado decir adiós. — 
Estaba llorando, pero luego sonrió—. ¡Tengo la oreja llena de 
lágrimas! 

Él le besó la oreja, lamiendo las lágrimas saladas. 

— ¡Corazón mío! —le dijo —. Cuando vivas conmigo, nunca 
tendrás lágrimas en las orejas. Te lo juro. 

No os riais. Así es como habla la gente cuando está 
enamorada. Morris y Sylvia estaban muy enamorados. 

Morris era profesor en la Universidad de Nueva York. 
Sylvia era logopeda en San Francisco. Ambos estaban 
divorciados, ambos tenían hijos de ocho años. Morris tenía un 
niño, Seth, y Sylvia una niña, Sarah. Ambos compartían la 
custodia con su ex. Ninguno de los dos ex permitía que los 
críos salieran del estado. Podríamos decir que el suyo era un 
romance de los noventa. En los años sesenta, la gente se 
divorciaba, la madre se quedaba con los niños, nunca recibía 
la manutención y no volvía a saber nada del padre. Ahora las 
parejas miran más por los críos. Morris y Sylvia eran buenos 
padres. Ninguno de los dos, por mucho que se quisieran, haría 
nada que disgustara a sus hijos, y nunca se plantearía 
abandonarlos. 

Era doloroso porque se echaban mucho de menos, porque 


lo pasaban de maravilla juntos. Estaban hechos el uno para el 
otro, sin más. Se gastaban todo el dinero en billetes de avión 
y en llamadas telefónicas diarias de punta a punta del país. 

La hermana de Morris, Shirley, y la mejor amiga de Sylvia, 
Cassandra, intentaron convencer a los amantes de que 
rompieran. 

—Morris, sabes que creo que es fabulosa —dijo su hermana 
—. Y guapísima, además. 

Cassandra dijo: 

—Sylvia, sabes que lo adoro. 

—Pero —dijeron ambas— simplemente no va a funcionar. 
Corta y sigue con tu vida. Conocerás a alguien aquí, que te 
querrá igual. Que quizá tenga más dinero. Cualquiera 
adoraría a esa criatura tuya, y a ti, por supuesto. Vuelve a tu 
vida normal y acaba con esta añoranza y este sufrimiento 
constante. 

—No —le dijo Morris a su hermana—. No podría querer a 
nadie en este mundo como a Sylvia. Es la mujer más bella e 
inteligente que he conocido. Es valiente, es ingeniosa. Es tan 
fuerte. Es... ¡una pionera! 

—No —le dijo Sylvia a Cassandra—. No existe un hombre 
tan maravilloso como Morris. Es íntegro y seguro de sí 
mismo. Es brillante, tiene talento. Me escucha y habla 
conmigo. Es... ¡Es mi héroe! 

A decir verdad, cuando la aventura se prolongó a un 
segundo año, parecían más enamorados que nunca. Cada 
noche tenían largas charlas sobre los problemas y los 
progresos de sus hijos, sobre política, libros, películas y sobre 
la vida. Comentaban chismes de la familia y los amigos. 
Hablaban de su pasión y de su añoranza, que con el paso del 
tiempo solo iban a más. 

Durante sus cinco o seis encuentros anuales nunca caían en 
esos silencios cómodos típicos de las parejas cuando se acaba 
la luna de miel. Había tan poco tiempo... Cinco días, una 
semana. Tenían demasiados sitios a los que ir, amigos que 
querían que el otro conociera. Tenían un millón de cosas de 
las que hablar. O estaban de acuerdo o discrepaban del todo. 
Incluso discrepar era estupendo, porque a los dos les 
encantaba pelearse. Y el sexo. Nunca tenían suficiente uno del 
otro. Entre hablar y hacer el amor, no dormían más de tres 


horas por noche. 


Morris estaba aún tendido encima de ella sobre la fina 
alfombra. Entraba corriente por debajo de la puerta y el suelo 
estaba frío. Irían a darse una buena ducha caliente, donde 
estaban condenados a hacer el amor otra vez. Se echó a reír. 

—Todavía tengo las llaves en la mano. 

Sylvia suspiró. 

—«¿Sabes lo que me gustaría? Me gustaría tener las llaves 
de tu apartamento. ¿Puedo tener mis propias llaves? 

—Sería absurdo. Siempre estoy aquí cuando vienes. No 
quiero perderte de vista ni un minuto. ¿Por qué ibas a querer 
unas llaves? Dios. Yo tengo cien llaves. Me gustaría 
deshacerme de todas. 

—Porque en casa las miraría y vería las llaves de tu 
apartamento en Nueva York. Me sentiría conectada, 
comprometida. No sé por qué, pero haría que nuestra relación 
pareciera menos... precaria. 

—Nuestra relación no es precaria. Es de lo único de lo que 
estoy completamente seguro en la vida —dijo él con 
solemnidad. 

A él le tocaba tener a Seth unos días. Se lo pasaron bien los 
tres juntos. Fueron al planetario y al zoo del Bronx, hicieron 
el tour en barco alrededor de Manhattan. Seth y Sylvia a esas 
alturas ya se habían hecho amigos, estaban a gusto. Jugaron 
todos al parchís y al Monopoly, vieron El corcel negro. Cuando 
se fue, Seth le dio a Sylvia un abrazo cariñoso. 

—Vuelve pronto, Tigridia. 

—¿Tigridia? —preguntó ella. 

—OÍ que papá te llamaba así por teléfono. 

—Ah, es verdad. Fue aquella vez que me mandó un ramo 
de lirios atigrados. 

—Ay, Dios —dijo luego Morris—. No quiero ni pensar que 
le cuenta a su madre que te llamé «Tigridia». O que te mandé 
flores. Nunca le había mandado flores a nadie hasta que te 
conocí. 

—No me digas. Qué horror. Pobrecito. 

—Supongo que a ti los hombres siempre te han regalado 
flores, toda la vida. 


—Sí. —Sonrió ella, sin mentir del todo. 


El último día era siempre el peor. Se lamentaban de todo el 
trabajo que tendrían que recuperar. Las clases anuladas, las 
citas canceladas. Morris iba a hablar en serio con su editor, 
Sylvia daría una conferencia importante la tarde siguiente a 
las cuatro, luego iría a buscar a Sarah. 

—Déjame ayudarte —le ofreció ella—. O no, tú trabaja..., 
yo leeré el periódico. Va, nos levantamos y te pones a 
trabajar. 

—No. No te muevas. No quiero dejar de abrazarte nunca. 

La besó en el cuello. Ella gimió. 

Aquella noche cenaron en un restaurante tailandés. En 
lugar de volver en taxi a casa, caminaron en medio de la 
noche gélida y despejada, haciendo crujir al unísono la nieve 
fresca. Tenían las manos entrelazadas dentro del bolsillo de 
Morris. 

Cuando llegaron a la puerta, él empezó a abrir las 
cerraduras. 

—Espera —dijo. Rebuscó dentro de la chaqueta y le dio un 
juego de llaves—. Estas son tus llaves. Adelante, abre tú. 

—¡Oh, gracias! —exclamó ella—. ¡Eres un cielo! 

Sintió el corazón rebosante de ternura. 


Se despertaron a las seis, agotados, con frío, doloridos y 
tristes. Él preparó café mientras ella se duchaba y hacía las 
maletas. Sylvia había insistido en que no la acompañara al 
aeropuerto. Tenía trabajo pendiente, y además era 
desgarrador. Tomaría un taxi. Él le dio cuarenta dólares. 

—Gracias —dijo ella—. No tengo ni un centavo. Menos mal 
que Cassandra ha quedado en ir a recogerme. 

Desayunaron una rosquilla con zumo de naranja mientras 
esperaban el taxi. Comieron en silencio, cabizbajos. Ambos 
deseaban que el taxi llegara pronto. Era ese momento 
horroroso después de decir «adiós» y «te quiero» cien veces y 
querían zanjarlo de una vez. 

Morris le bajó las maletas y se las entregó al chófer, un 
hombre risueño de tez morena con un turbante rojo. Él aún 


iba en albornoz, así que le lanzó un beso desde la puerta. 

Una vez en el taxi, Sylvia lloraba tanto que no se fijó en el 
tráfico ni miró por dónde iban. No entendía, y no le 
importaba, lo que le decía el conductor. Estaba muy triste. Al 
buscar más clínex en el bolso, palpó las llaves que le había 
dado Morris y se echó a llorar otra vez. 

Cuando el taxi se perdió de vista, Morris apoyó la cabeza 
en el frío cristal esmerilado de la puerta. 

— Adiós, mi dulce dulce Sylvia... —musitó. 

Se dio la vuelta y corrió, jadeante, escaleras arriba. Se 
duchó y se vistió, preparó café. Se llevó una taza al escritorio 
y se puso frente a una pila de manuscritos, sacó punta a tres 
lápices y empezó a corregir los trabajos de sus alumnos. De 
vez en cuando miraba el reloj. A las nueve podría llamar a su 
editor, a las diez a su agente. 

Morris leía con atención, riendo por lo bajo o maldiciendo, 
anotando comentarios en los márgenes con su letra firme y 
clara, pero aún tenía una buena pila de trabajos por leer 
cuando llamó al editor. 

Una mala noticia inesperada. No les gustaba la nueva 
propuesta, no querían darle un anticipo. No importaba el 
anticipo, pensó, aunque le importaba mucho. Sería un buen 
libro, diez veces mejor que el anterior. ¡Qué fiasco! Estaba tan 
convencido de que iba a gustarles... La decepción lo dejó 
tocado, físicamente. 

De pronto se sintió flaquear de la preocupación. Estaba 
muy endeudado. Dinero para los gastos de Seth, deudas de las 
tarjetas de crédito por los billetes de avión, las facturas del 
teléfono. Se había retrasado con el pago de la manutención de 
su hijo, que era desorbitante. Ay, Dios. 

Tomó un poco más de café, comió otra rosquilla, esta vez 
con mermelada de albaricoque. El día anterior, como estaba 
Sylvia, se había saltado las horas de oficina y esa tarde tenía 
seis citas. Luego cenaría con Milo. Tenía temas muy urgentes 
que discutir con Milo sobre la reestructuración del 
departamento. ¿Dónde estaban las notas que había tomado? 
Ay, no, no seré capaz de habérmelas dejado en el despacho. 
Buscó en el maletín, frenético, encontró las notas y se 
enfrascó de nuevo en la lectura de los trabajos de los 
alumnos. Necesitaba desesperadamente una siesta. ¿Era 


demasiado mayor para Sylvia? 

Sonó el teléfono. Mejor no contestar. Sabia decisión. El 
gimoteo nasal de su exmujer Zelda en el contestador. 

«Morris, querido, estoy seguro de que estás ocupado 
tirándote a la Tigridia, o tal vez hayas salido de compras. Solo 
quiero recordarte que la cuota de la escuela y las clases de 
música de tu hijo están pendientes y que necesito dinero para 
alimentarlo y vestirlo». 

Las diez en punto. Russell ya debía de haber llegado. Llamó 
a la línea directa de su agente. 

—Sí. Esperaré. 

Esperó, mientras seguía leyendo y tomando café. 

Cuando Sylvia entró, Morris estaba hablando a voces, daba 
vueltas por el apartamento arrastrando el cable del teléfono. 

—... posible hacer ese tipo de concesiones..., no, en 
absoluto..., iría en contra de la premisa básica del asunto. 
Seguro que tú... —Se quedó escuchando con la cara colorada, 
pero por fin reparó en Sylvia y la oyó decir: 

—Morris. Morris. 

Frunció el ceño, le hizo un gesto para que se callara, se dio 
la vuelta y habló con rabia por el teléfono. 

—Cuento contigo para que le hagas entrar en razón. Espera 
un momento. —Miró a Sylvia—. ¿Qué haces aquí? 

—He perdido el avión. 

—No podías perder el avión. —Y por el teléfono dijo—: Te 
llamo luego. 

—Morris, necesito sesenta dólares para el taxi. 

—No puedes necesitar sesenta dólares. Son treinta y cinco, 
cuarenta con propina. 

—Son cincuenta y cinco dólares. Cinco dólares no son gran 
propina. Necesito más propina. Bolsas grandes —dijo el 
hombre de la puerta que se parecía al otro taxista, pero solo 
porque también llevaba un turbante rojo. 

—Por el amor de Dios. 

Fue a buscar la cartera, pero solo encontró cuarenta. Quizá 
en la chaqueta. Sí. Pagó al conductor, que protestó: 

—Qué mala propina. He esperado mucho rato. 

—¿Cómo diablos perdiste el avión? ¡Saliste con dos horas 
de antelación! 

—No me grites, Morris. No lo he hecho a propósito. Hubo 


un problema en la autopista. El conductor se perdió en 
Yonkers... 

—Gran título. 

—Intenté llamarte, pero tu teléfono comunicaba todo el 
rato, luego llamé al número equivocado y ya no me quedaba 
ni una triste moneda más. Así que, como una tonta, he venido 
aquí. Tengo mucha suerte de no tener que comprar otro 
billete. 

—Así que habrá otro viaje en taxi. ¡Ciento cincuenta 
dólares en un día en taxis! ¿Cómo puede costarte cincuenta y 
cinco dólares llegar desde el aeropuerto? 

—El taxista no sabía dónde estaba Riverside Drive, por eso. 
No puedo creer que estés ahí regateando por el dinero en un 
momento así. No llegaré para dar la conferencia. No llegaré 
para recoger a Sarah. A mi ex le encantaría quedarse con la 
custodia exclusiva. Dirá que esto demuestra lo irresponsable 
que soy. 

—;¡Eres irresponsable! No tienes noción del dinero. ¿Cómo 
puedes no llevar encima más que veinticinco centavos? 

—¡Porque todo el dinero se me va en venir a verte! Y, 
créeme, Sarah y yo no vamos a obras de teatro ni a 
restaurantes como tú. Nos apretamos el cinturón. En un 
bloque de pisos de alquiler. ¡Visto con harapos! 

—Tienes un apartamento precioso. Y yo no llamaría 
harapos la ropa de Ralph Lauren o Ann Klein. ¡Pobre 
cerillera! 

—¡No seas condescendiente conmigo, capullo! 

—No puedo creer que uses semejante expresión. 

—Tal vez hasta ahora no había tenido la ocasión. A ver, 
¿qué me sugieres que haga? No tengo dinero. No puedo 
conseguir un vuelo hasta medianoche. Mientras tanto tengo 
que llamar a casa. No te preocupes. Usaré mi tarjeta. 

Morris la agarró de la mano y la atrajo para abrazarla. 

—¡Cariño, es nuestra primera pelea! Perdóname. He tenido 
una mañana horrorosa, tengo tanto trabajo que hacer... 

Ella sollozaba. 

—Era importante de verdad asistir a esa reunión. Y a Sarah 
le disgustó que me marchara, y ahora tú actúas como si no 
quisieras ni verme. 

—No llores, por favor, no llores. ¿Sabes cuál es el auténtico 


problema? Estamos los dos agotados. ¿Qué tal si te das un 
baño y te echas una siesta? Almorzaremos tarde, antes de que 
me vaya a las citas que tengo pendientes. 

—-¿Citas? 

—Sí. He de ir. Llevo tres días sin dar clase ni pasar por el 
despacho. Hoy he de ir sin falta. Y he quedado con Milo para 
cenar. 

—Ajá. ¿Puedo usar tu teléfono? 

—Claro. Adelante. 

Pero justo entonces el teléfono sonó. Era Russell, su agente. 

—Ah, hola. Espera un segundo. 

Morris llevó el teléfono al dormitorio y cerró la puerta. 
Sylvia no se lo podía creer. Siempre lo habían compartido 
todo. Vio el plato con media rosquilla y mermelada de 
albaricoque. Él nunca comía mermelada. 

Escuchó, se dio cuenta de que ya había acabado de hablar. 
Lo encontró sentado en el borde de la cama y se sentó a su 
lado. Empezó a marcar, sin darse cuenta de lo abatido que 
estaba. 

—Pensaba que al menos me preguntarías por el libro — 
dijo. 

Ella colgó el teléfono y se quedó pensativa. 

—Lo que me pregunto es por qué has esperado a que me 
fuera para averiguar qué tal iban las cosas con el libro. 

—No lo sé. Quizá porque temía que fueran malas noticias y 
no quería estropear el encuentro. 

—No querías que el encuentro conmigo interfiriera en tu 
vida. Qué tonta soy. Pensé que lo compartíamos todo. 
Perdona. Tengo que hacer unas llamadas. 

Morris se obligó a ponerse a corregir los trabajos de sus 
alumnos. Cuando terminó de hablar por teléfono, Sylvia entró 
de nuevo en el cuarto donde él estaba trabajando. Se quedó 
de pie, esperando a que él se diera la vuelta, pero no lo hizo. 

Finalmente, horas más tarde, terminó de trabajar y fue al 
dormitorio. Estaba en la cama, dormida, tapada con su 
albornoz. La besó en la mejilla, pero ella no se movió. 

Cuando se despertó, él ya no estaba. Había cincuenta 
dólares sobre el escritorio y una nota. TENÍA QUE REUNIRME 
CON ALUMNOS. NO QUERÍA DESPERTARTE. VUELVO A LAS 
CINCO. TE QUIERO, M. 


Estaba nevando. Sylvia miró por la ventana. Sonó el 
teléfono. Lo dejó sonar, escuchó los mensajes. 

«Morris, querido. ¿Por qué no contestas a mis llamadas? 
Por favor, despégate de Miss Anorexia o Tigridia o 
quienquiera que sea. Necesito el dinero de la manutención 
inmediatamente». Clonc. 

«Qué hay, encanto. Soy Amy. Milo dice que os vais a reunir 
para renovar. Yo también tengo ideas, así que me pasaré por 
donde Enrico esta noche a tiempo para tomar brandi a gogó. 
¡Chao!». 

Aunque estaba a punto de desfallecer por el cansancio, 
Morris subió las escaleras de tres en tres cuando llegó a casa 
de la facultad. 

—¿Sylvie? 

Nadie contestó. No estaba. Había una nota garabateada a 
lápiz, debajo de las llaves de casa. NO VOLVERÉ A VERTE 
NUNCA MÁS. 

En México dicen que el verdadero bautismo de un bebé 
ocurre cuando se cae por primera vez de la cama. El romance 
entre Morris y Sylvia empezó aquel día de nieve en 
Manhattan. 


Mientras pasaba por un bloqueo creativo con la sensación de que tal 
vez no volvería a escribir «nunca más», y cansada de darle vueltas a su 
propia vida, este cuento fue otro ejercicio basado en los relatos de 
Chéjov. También es un experimento en el que quiso escribir una 
historia partiendo exclusivamente de la imaginación, sin nada 
autobiográfico. Como poco, sirvió para demostrar que sus relatos 
ganaban cuando se nutrían más de su experiencia vital, no cuando 
menos. Apareció publicado en la revista First Intensity, n.* 3 (1994) y 
formó parte de la recopilación de relatos Where I Live Now (Black 
Sparrow, 1999). 


Una nueva vida 


Si fuera posible vivir el resto de la existencia de alguna forma 
nueva... ¿Comprendes? Despertarte una mañana clara y tranquila y 
notar que has empezado a vivir de nuevo, que todo lo pasado ha 
caído en el olvido, que se ha disipado como el humo 

CHÉJOV, El tío Vania 


Por favor, nada de sugerencias como que me haga 
voluntaria de la Cruz Roja o que busque ayuda psiquiátrica. 

Se me ocurrió contarle a mi amiga Marla que estaba al 
borde del suicidio. Tremendo error. Hace poco que es 
psicóloga. Intentó llegar a la raíz de todas esas frustraciones y 
obligarme a lidiar con la rabia. Yo no estoy enfadada con 
nadie. No puedo culpar a nadie más que a mí misma por 
haber sido una mujer y una madre espantosa, un desastre 
total. Tengo sesenta años y sigo en ese horrible puesto de 
recepcionista. 

Es demasiado tarde para aprender nada nuevo. Soy una 
negada. No puedo conducir por la autopista o hacer un 
cambio de sentido sin una flecha, y si me responde un 
contestador automático me asusto y cuelgo el teléfono. 

Simplemente estoy harta de mí y de mi vida. Y, claro, me 
da rabia no tener ni siquiera una amiga a quien contarle que 
me quiero matar sin que me suelte el rollo de la frustración. 

Compré un manual de instrucciones para aprender a 
quitarse la vida. Qué libro tan deprimente. Hay un capítulo 
con maneras estúpidas de matarse que no funcionan, como 
meter la tostadora en la bañera. Te explica cómo sacarles a 
los médicos fármacos cada vez más fuertes e irlos guardando 
hasta que te den para hacer un caldo. El autor podría hablar 
de un té, o una infusión, pero ¿caldo? «Murió escaldada». 

Para conseguir los fármacos indicados, has de ir una y otra 
vez al médico, e insistir: «No, no, sigo sin poder dormir». Eso 
significa que tienes un seguro y un trabajo que te deja tiempo 
para ir al médico una y otra vez. La paciencia para esperar, 
leyendo la revista del Smithsonian. La motivación para 
perseverar. Si tienes paciencia y motivación, es obvio que no 
estás al borde del suicidio. 

A pesar de que el autor es muy específico sobre las dosis, 


recuerda que no hay que olvidar una cosa esencial: basta con 
meter la cabeza en una bolsa de plástico y ajustarla con una 
goma elástica. «La bolsa o la vida». «Murió tras una larga 
batalla con una bolsa de plástico». 

Ahogarse accidentalmente es la única salida digna. Ir al 
lago Temescal y seguir nadando, pasando los juncos y los 
tordos alirrojos hasta perderte de vista, hasta perder el 
oremus. 

No es que me preocupe tanto el futuro. Siento curiosidad, 
todavía. Es el pasado de lo que no me puedo librar y me 
golpea como una ola gigante cuando menos me lo espero. 

Hacer la compra, por ejemplo. Recorro los pasillos de 
arriba abajo y charlo con la gente en la cola, bromeo con las 
cajeras. Es agradable, de verdad. Pero algunos días recuerdo 
cosas. Como cuando Terry y yo nos enzarzamos en una 
discusión y me duchó con la manguera para rociar las 
lechugas. Siento, por dentro, una punzada de nostalgia. O 
aquella vez que... Ay, Dios, podría seguir así todo el día. Los 
momentos buenos son tan difíciles de afrontar como los 
malos. La cuestión es que forman parte del pasado. Tal vez 
podría darme una vuelta por mi antiguo barrio en Oakland y 
presenciar un asesinato. Testifico, entro en el programa de 
protección de testigos y que me manden a Lubbock, Texas, 
con una nueva identidad. 

Tengo dos hijos estupendos y tres nietos adorables. Jason es 
abogado penalista en Marin, y Miles es policía en Oakland. 
Marla dice que eligieron esas profesiones porque se criaron 
sin un padre, que se han convertido en las figuras de la 
autoridad que les faltó de niños. Sospecho que es a mí a quien 
quieren penalizar y arrestar. 

Y sus parejas... Ojalá se hubieran casado con 
esquizofrénicas o mujeres que no estuvieran a su altura. Me 
siento mezquina por quejarme porque ellas son perfectas. Y 
no es que estén obsesionadas con la perfección, son realmente 
encantadoras. 

Alexis, la mujer de Jason, es arquitecta. Guapa, ingeniosa. 
Corre más de diez kilómetros al día, hace de voluntaria en 
bazares benéficos, les lee un cuento a los gemelos cada noche, 
incluso cuando da cenas de cuchillo y tenedor para doce 
personas. Amanda, la mujer de Miles, también es guapa, 


tierna y generosa. Es logopeda, cose su propia ropa, hace pan 
y macramé. Todos son buenos padres. Hacen cosas como 
escalar el monte Tam con sus hijos, ir a avistar ballenas y al 
Salón Lawrence de la Ciencia. 

Siempre celebro Acción de Gracias y Navidad en mi casa, y 
ellos me incluyen en otras fiestas y pícnics, me sorprenden 
con pequeños obsequios. Llaman para saludar o para ver si 
necesito algo, y yo hago de niñera, les llevo libros y juguetes 
a mis nietos, que son encantadores. 

Nos unen los lazos familiares. Yo soy la madre, la abuela. 
Aparte de eso, nuestras vidas no están conectadas. 
Pertenecemos a distintas generaciones, tenemos valores e 
intereses distintos. 

Sin embargo, todos nos caemos bien. No es que no haya 
problemas... En realidad no los hay, más allá del hecho de 
que no soy esencial. Llevo el título de madre, abuela, 
empleada, pero en el fondo nadie me necesita. 


Jason tiró los folios encima de la mesa. 

—Esto es una nota de suicidio. Pura y dura. 

—No puedo creer que se sintiera así. Debió de caer en una 
verdadera depresión clínica. Miles, te lo digo, está en el lago. 

—Qué va. Ya sabes que para los cumpleaños o por Navidad 
nunca nos felicita sin más: escribe ocho páginas contando que 
el día que naciste fue un milagro y lo listo y ocurrente que 
eras a los dos minutos de venir al mundo, ¿a que sí? Si 
pensara matarse, habría escrito una carta larguísima. Dos 
cartas larguísimas, una para cada uno, diciendo que somos 
geniales y cuánto lamenta no haber tenido nada que ofrecer y 
habernos defraudado. ¿Sí o no? 

Miles se desabrochó el botón del cuello del uniforme. 
Acababa de terminar el turno cuando Jason lo llamó desde el 
apartamento de su madre. Sirvió un café para cada uno. 
Jason, con un traje de Armani, se veía ridículo en el enorme 
sillón de mimbre, como un Huey Newton reencarnado, 
empuñando el paraguas violeta de su madre en lugar de un 
fusil automático. 

—Entonces ¿dónde está? Por lo menos hace cinco días que 
ha desaparecido, y tres que no se presenta en el trabajo. 


Incluso si pensara ahogarse en el lago, habría llamado para 
decir que estaba enferma. Así es como era. 

Se le llenaron los ojos de lágrimas, sorprendiéndose tanto 
como Miles. 

—Eh, ¿a qué viene eso de que «era»? Lo único que sabemos 
es que aquí no está. Podría haber ido a dar un paseo, caerse y 
tener amnesia o algo así. Echemos un vistazo y comprobemos 
que no falta nada. Si pensara salir, ¿qué se hubiera puesto? 

—Para empezar, se habría llevado el paraguas. Lleva una 
semana lloviendo. 

Los hermanos revisaron la casa, los cajones y los armarios. 
No parecía que faltara nada. Había dos maletas polvorientas 
en el armario del pasillo. Jason andaba mirando por el 
escritorio cuando Miles llegó a lo alto de las escaleras. 

—Su bolso de cuero no está, y tampoco aquel abrigo negro. 
Jason, la han secuestrado. Debió de ser en la calle, porque 
aquí no falta nada. 

—¿Secuestrado? Bueno, quizá. Aquí están su chequera, sus 
tarjetas de crédito y la tarjeta del seguro, y el carnet de 
conducir. 

—ncluso si pensara ahogarse, habría ido en coche hasta el 
lago. Y el coche está aquí. 

—Si fuera para pedir un rescate, ¿no crees que nos 
habríamos enterado? 

—¿Cómo voy a saberlo? Tú eres el policía. ¿Qué hacemos 
ahora? ¿Denunciamos la desaparición? ¿Ponemos su foto en 
los cartones de leche? 

—«¿La foto de mamá en un cartón de leche? ¿Te acuerdas 
de cuando estaba cortando cebolla y me blandió el cuchillo 
por beber a morro del cartón de la leche? 

Los hermanos se rieron. 

—Sí, pon la foto y un mensaje: «Millie Bradford, ahora 
desaparecida, advierte: ¡Usad un vaso! ¡No bebáis a morro del 
cartón!». —A Jason se le cortó la risa en seco—. ¿Dónde 
puede estar, tío? 

—No lo sé. Solo presiento que está bien. Pero debemos dar 
parte a la policía. 

—Entiendes lo que significa eso, ¿verdad? Reporteros, 
voluntarios, carteles... 

—Nada de televisión. Ni tú ni yo podemos permitirnos 


tanto escándalo. Demasiados chiflados ahí fuera. Tenemos 
que pensar. Necesito un trago. 

Miles encontró coñac. Sirvió dos copas. Ya había intuido lo 
que a Jason le rondaba por la cabeza. 

—Estás pensando que algún psicópata al que detuve o a 
quien tú metiste entre rejas la ha capturado. 

—Es una posibilidad. Y que, si salimos por televisión, algún 
otro tarado podría decir: «Mira por dónde, ese es el tipo que 
me arruinó la vida. Voy a ir a por su mujer y a por sus críos». 

—Te estás poniendo paranoico. 

—Ha pasado. Podría pasar. A nuestras familias. 

—Ya. Pero hay que dar parte. Tenemos que encontrarla. 

—Llamaré a mi comisario, que venga para acá. 

Cada uno avisó a su mujer de que llegaría tarde. Mientras 
esperaban al comisario, Miles preparó unos sándwiches de 
beicon, lechuga y tomate, y comieron en silencio. Masticando, 
Miles miró a su hermano con una sonrisa en los ojos. Era la 
primera vez en más de diez años que los dos estaban juntos a 
solas. Se sentían cómodos, a gusto. Jason le devolvió la 
sonrisa. Ni él ni Miles hubieran reconocido que en ese 
momento particular se sintieron bien. 


Cada dos por tres, en el programa Crímenes sin resolver, ves 
que la gente se crea una identidad completamente nueva. Así 
que aquella curiosa coincidencia pareció un presagio. 

Empecé a ordenar mis papeles y a tirar todo excepto las 
cosas que mis hijos pudieran querer. Cartas, recuerdos. Y me 
topé con la partida de nacimiento de Jennie Wilson. Jennie 
murió hace años, pero años antes de eso se quedó en mi casa 
mientras conseguía el pasaporte y un billete a Europa. Se dejó 
la partida de nacimiento, olvidada en un cajón. El día que la 
encontré fui a Tráfico y me saqué un nuevo permiso de 
conducir. 

Con eso quizá no hubiera necesitado nada más. En un 
instante me convertí en Jennie Wilson. Una persona. No una 
trabajadora o una madre o una esposa o una hija, 
simplemente una persona, con el número de licencia N24367. 
El mero hecho de sujetar aquella tarjeta rectangular me hizo 
sentir que existía. Me había convertido en un individuo. Era 


alguien sin una vida anterior. 

La sensación fue tan intensa que me di cuenta, vi 
claramente, que me había pasado la vida representando 
papeles creados por mí misma o por los demás. 

¿Cómo podía salir de ese círculo vicioso? ¿Qué hábitos 
podía cambiar para no renunciar a esa maravillosa sensación 
de singularidad? 

Al día siguiente avisé de que estaba enferma y no iría a 
trabajar. Desconecté el teléfono. Desayuné tacos y vi la 
televisión matinal, ni me vestí. No fue hasta aquella noche 
cuando me fijé en que tenía un mensaje en el contestador. Era 
una llamada de Boston, de alguien a quien no conocía, para 
informarme de que Elsa, mi amiga de la infancia, acababa de 
morir. Me había dejado un dinero en su testamento, dijo 
aquella persona, y recibiría un cheque. 

Me sorprendió que me diera tanta pena. Llevaba sin verla 
una eternidad. De niñas habíamos sido muy amigas, con esa 
lealtad feroz que solo existe a los siete años, y mantuvimos la 
amistad toda la vida. Había sido mi primera amiga. Y era la 
última amiga íntima que me quedaba viva. Mis padres 
muertos, mis hermanos y mi hermana y todos mis parientes 
también desaparecidos. Elsa se cruzó en el camino de mi 
propia muerte. 

Volví al trabajo al día siguiente, pero aún estaba muy triste. 
Los días se me hacían interminables; tenía que salir de allí. 
No seguiría mucho tiempo en este mundo. No podía pasarme 
el resto de mis días haciendo facturas de Medi-Cal y 
clasificando por códigos los diagnósticos y tratamientos 
médicos. 

Pasé varias noches en vela, torturándome por haber 
desperdiciado todos aquellos años, por no tener nada que me 
diera un desahogo, nada que ofrecer a nadie. Nada, de hecho, 
que disfrutar. 

Me obligué a dejar de comerme el coco y a intentar ver 
cómo podía cambiar las cosas. Una noche me quedé dormida 
de tanto llorar, cambiar parecía imposible. 

Ya me había olvidado del cheque de Elsa cuando por fin 
llegó. Treinta mil dólares. Al portador. Me pasé casi toda la 
noche sentada en la cocina, con el cheque en la mano. Quizá 
me volví loca aquella noche, o me dio alzhéimer... No: lo que 


hice sencillamente no tiene explicación ni excusa. 

Al día siguiente no fui a trabajar. Dormí hasta tarde, me 
duché, me vestí y fui al banco. No tuve que depositar el 
cheque para que me lo canjearan por otro a nombre de Jennie 
Wilson. Me había dejado la cartera en casa. Ahora lo único 
que tenía era la partida de nacimiento y el carnet de conducir 
de Jennie Wilson, doscientos dólares en efectivo y el cheque. 
Tomé el tren a San Francisco. Abrí una cuenta corriente a mi 
nuevo nombre. Me pedían toda clase de referencias e 
información, pero me limité a actuar como si estuviera senil y 
agobiada, farfullando y resoplando, para que no insistieran. 
Me registré en el hotel Continental, en pleno centro. 

Las primeras horas estaba tan asustada que me quedé en mi 
habitación, mirando la calle. Quería llamar a Marla, pero tuve 
la sensatez de asumir que era la última persona a quien podía 
llamar. Me limité a observar a la gente desde mi ventana. 
Gente de todo tipo. En el mundo había una milagrosa 
infinidad de estilos, razas, clases, siluetas y peinados. Al final 
no me quedaría más remedio que mezclarme en la vorágine 
humana, así que cuando oscureció salí a la calle y caminé 
entre la multitud. Calle a calle en círculos cada vez más 
amplios, viendo la ciudad, viendo la cara de cada persona, 
como si nunca antes hubiera mirado realmente a mi 
alrededor. Me sentí exultante, viva, renacida. 


Raworth, el comisario de policía, actuó con diligencia y 
transmitió confianza. Jason y Miles se fueron a casa con la 
tranquilidad de que se iba a hacer todo lo posible. Durante los 
días siguientes comprobarían todos los hospitales y las 
morgues, y se activó una alerta a ambos lados de la bahía. No 
había ninguna razón para meter a los medios todavía en el 
asunto, pero, si no la encontraban en unos días, deberían 
hacerlo público; era la única esperanza de dar con su 
paradero. O, si la habían secuestrado, seguramente para 
entonces ya tendrían alguna noticia. 

Jason y Alexis fueron a cenar a casa de Miles y Amanda. No 
hablaron de Millie delante de los niños. Era interesante con 
qué actitud tan diferente se lo tomaban las mujeres en 
comparación con los hijos de Millie. Claro, por supuesto era 


su madre y los dos tenían miedo e inquietud, remordimientos. 
Debería haberse venido a vivir con uno de nosotros, etcétera. 
A las mujeres les preocupaba simplemente ella, estaban 
menos dispuestas que los hombres a creer en asuntos turbios. 
Temían que estuviera herida, inconsciente o incapaz de 
recordar dónde estaba. 

Si Millie hubiese estado muy enferma o muerta, entre los 
cuatro se habrían dado consuelo y apoyo, pero, como nadie 
sabía nada con certeza, tenían arrebatos pasajeros de rabia y 
reproche, culpa y temor. Todos estaban a la defensiva, 
crispados, se contestaban de malos modos, eran secos con los 
niños. 

—;¡Silencio, estamos intentando hablar! 

Al cabo de unos días quedó claro que no estaba en ningún 
hospital ni morgue de la zona. Nadie se había puesto en 
contacto con ellos. El comisario Raworth les dijo que debían 
avisar a los medios, que podrían ser de ayuda. 

Fue peor de lo que nadie hubiera sido capaz de imaginar. 
Al jefe de Marla y Millie y los nietos les dolió y les molestó 
que nadie los hubiera avisado enseguida. Reporteros y 
cámaras se les plantaron delante de la puerta. Jason y Miles 
insistían en que no grabaran a las esposas y los hijos, y eso 
solo aumentó el halo de misterio. Veías a Alexis y Amanda 
corriendo de un lado a otro con los niños, tapándose la cara 
como criminales. 

Jason, tenso y nervioso, manejaba las entrevistas y las 
declaraciones, normalmente desde el porche de su casa. Más 
una marquesina con columnas que un porche. Como cabía 
esperar, a los medios les gustó la idea de un plan de 
venganza. «¿Alguno de los dos ha recibido amenazas por 
parte de delincuentes a los que metieron en la cárcel?». Se 
hizo una cobertura especial sobre los «capos de la droga» y 
«jefes del hampa» a los que ambos habían contribuido a 
condenar. ¿ACTUARON LOS HERMANOS BRADFORD CON 
DEMASIADA MANO DURA CONTRA EL  CRIMEN?, 
preguntaba uno de los titulares. 

No podían cambiarse el teléfono por si Millie intentaba 
ponerse en contacto, así que les tocó atender las predecibles 
llamadas de chalados que amenazaban a sus mujeres e hijos, 
las de seis sujetos distintos que afirmaron haber asesinado a 


Millie. Amanda y los gemelos llegaron a casa llorando del 
supermercado. La cajera le había comentado al hombre que 
tenían delante en la cola que Jason y Miles se parecían a los 
hermanos Menéndez, solo que mayores. 

—A mí me da en la nariz que son culpables, desde luego — 
dijo el hombre—. ¿No ves qué pintas tiene la anciana? Vaya 
una arpía. Dicen que el principal sospechoso siempre es 
alguien de la familia. 

Aun así, los niños disfrutaron del revuelo. Sus padres en la 
tele, e incluso a ellos se los veía de refilón. La fotografía de la 
abuela en los postes de teléfono, en Walgreens. A sus madres 
las indignaba no poder dejarlos ir andando solos a la escuela 
o al centro comercial o al parque. Como no sabían qué había 
pasado, en realidad no lloraban ninguna pérdida. Estaban 
desesperadas por saber, por seguir con sus vidas. Las mujeres 
se unieron. Ambas sentían que sus maridos sobreactuaban, 
desatendiéndolas a ellas y a los críos. A los maridos les dolía 
que sus mujeres fueran tan insensibles y les importara tan 
poco la seguridad de sus hijos, aunque también era cierto que 
las habían protegido de la obscena realidad de las amenazas 
telefónicas. Tres veces en tres días les pidieron a Jason y 
Miles que fueran a identificar cadáveres que nadie había 
reclamado. Ninguno era el cadáver de Millie, pero alguien 
había matado a cada una de aquellas mujeres. 


El segundo día fui a cortarme el pelo, me hice la 
permanente y me teñí de rojo caoba, y pedí que me tiñeran 
de negro las cejas, casi blancas ya. Me veía completamente 
irreconocible, o sea que los demás tampoco me reconocerían. 
Me di cuenta de que hasta entonces había sido una anciana 
con «buen porte». El pelo canoso en un moño, sin maquillaje. 
Chanclas en verano, botas en invierno. Lana y algodón. Ropa 
cómoda, clásica. La «comodidad» es lo mismo que el «buen 
porte». Un aburrimiento. 

Me compré un vestido de punto rojo vivo, uno verde, uno 
azul, zapatos con tacón de cuña, trajes pantalón con cintura y 
hombreras, botones dorados. Colorete y sombra de ojos verde. 
Perfumes Passion y Opium. Iba y venía del hotel a las tiendas 
de Union Square. En el último viaje de regreso, hice algo que 


no había hecho nunca: entré sola en un bar. 

Eran las cuatro de la tarde y había pocos clientes en el 
Beachcomber. 

—¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? — 
me preguntó el camarero con una sonrisa. 

Le sonreí y pedí una copa de vino blanco. Me dijo que se 
llamaba Hal, y me presentó a Myron y Greg, dos hombres 
mayores que estaban sentados juntos. Un poco desaliñados, 
con trajes raídos de poliéster y gorras de béisbol de los 
Giants, pero eran gente maja, respetuosos, ambos comerciales 
jubilados, ambos viudos. Les dije que también era viuda, 
maestra de escuela jubilada que estaba de visita desde 
Montana, pensando si mudarme allí. 

En un momento dado Greg salió a comprar el Examiner y 
Myron fue al aseo. Le pregunté a Hal el camarero si eran 
caballeros decentes. 

—¡ Huy, desde luego que sí, mujer! —dijo—. Por eso mismo 
se los he presentado. Me he dado cuenta enseguida de que 
usted es una señora, y nueva en la ciudad, no de las que 
frecuentan los bares. Pensé que se encargarían de echarle un 
ojo. A nosotros, los camareros, se nos da bien juzgar a la 
gente, ya sabe. 

Pasé el día siguiente visitando el barrio chino y el viejo 
puerto de los pescadores. Al volver al hotel me puse el vestido 
rojo. Me encontré con mis nuevos amigos en el bar 
Beachcomber a las cuatro. Cenamos temprano en el Hofbrau, 
donde ellos comían todas las noches. Después fuimos al cine a 
ver la película Esposa por sorpresa, con Goldie Hawn. A los 
tres nos encantó. 

Me invitaron a tomar una última copa, pero después de la 
caminata por el puerto solo me apetecía irme al sobre. Tenía 
demasiado sueño hasta para pensar en lo que iba a hacer. 

Por la mañana tomé un desayuno estupendo en Sears. No se 
mencionaba mi desaparición en el periódico. Ni siquiera me 
habían echado en falta, pensé, y eso era deprimente. Intenté 
concentrarme en mi futuro. ¿Debía buscar trabajo? ¿Un piso? 
¿Escribir a mis hijos? No, todavía no. Quería ser Jennie 
Wilson un poco más. No pensar en nada más que a dónde ir 
ese día. Al acuario Steinhart y el jardín de té japonés. 
Estábamos a principios de la primavera, la época del 


rododendro y la azalea. Me había reservado los Jardines 
Botánicos para dedicarles un día entero. 


Amanda y Alexis almorzaron juntas en el café Chez Panisse. 
Aquel episodio las había unido mucho, igual que a sus 
maridos, aunque por desgracia tenía a las mujeres 
enfrentadas con los hombres. 

—Esto es peor que gastarse más de la cuenta en un funeral 
o un regalo de bodas. ¿Una recompensa? Jason dijo que 
«quedaría mal» ofrecer solo diez mil dólares. Vamos, hombre. 
Conseguiré un sabueso y la encontraré por cinco mil. Diez mil 
es un dineral. No se lo digas, pero estoy harta de este asunto, 
harta. Apenas tenemos un colchoncito ahorrado. 

—Bueno, me sabe mal porque tendréis que ponerlo todo 
vosotros. Nosotros no tenemos ahorros, ni nada de crédito. 
Pero entiendo que sientan la necesidad de hacerlo, no se lo 
perdonarían si no lo hicieran. No creo que se estén dando 
cuenta de que quienquiera que la tenga retenida va a pedir 
mucho más. En fin, la última vez que oí algo hablaban de 
veinte mil dólares. 

—¡Dios! ¡También te digo que, si alguna vez me secuestran, 
me sentiré insultada si Jason solo ofrece por mí veinte mil 
dólares! 

Se tomaron una segunda copa de vino, pidieron calzone y 
ensaladas. Se las veía relajadas. Estaban guapas, animadas, 
con la camaradería que tienen las mujeres cuando despotrican 
de sus maridos. 

—Vaya, es que antes pasaban semanas y semanas sin que se 
le ocurriera pensar en ella. ¡Y ahora está a todas horas 
recordando detalles insignificantes, como las guirnaldas de 
papel rojas y verdes que hacía por Navidad, o que decía «Au 
contraire!» a todas horas. 

—¡Igual que Miles! Se le llenan los ojos de lagrimones, y le 
pregunto: «Cariño, ¿estás bien?», y me dice: «Sí, solo pensaba 
en mi madre». 

—En fin, quizá haya ocurrido algo horrible, o quizá esté 
muerta quién sabe dónde, pero, como no lo sabemos, parece 
que no acabo de llevarme el gran disgusto, y él cree que soy 
insensible. Me acusa de que nunca me ha caído bien. 


— ¡Exactamente lo mismo que nos pasa a mí y a Miles! 

—Es porque se criaron sin un padre. Siempre se sintieron 
responsables de ella, así que ahora creen que es culpa suya. 
He intentado hablarlo con Jason, pero se pone hecho una 
furia conmigo. 

—¡Ay, ya lo sé! —Amanda le apretó la mano a Alexis, 
reconfortándola—. Imagínate a Miles cuando sugerí que a lo 
mejor no han secuestrado a Millie, que tal vez pensó: «Qué 
demonios, es hora de seguir mi camino», y se largó. Se subió 
a un tren y se fue a Tijuana. ¿Por qué no? Se puso casi 
histérico porque se me ocurriera semejante disparate, que 
pudiera abandonar a sus nietos. ¿Compartimos un postre? 

—No, no soporto esa costumbre. Quiero un budín de pan 
para mí sola. 

—i¡Diez dólares por un budín de pan! Ya sé por qué lo 
pides. ¡Millie siempre lo hacía! —Amanda se echó a reír. 

Alexis bajó la cabeza. 

—Seguramente es verdad, ¿sabes? Lo peor de todo es que la 
echo de menos. Caray, estoy preocupada. 

—Y yo también. La quiero mucho, ¿tú no? 

Las dos mujeres se apretaron la mano de nuevo y se 
miraron a los ojos con compasión. Acabaron de tomar cada 
una su postre y un capuchino en relativo silencio. La carpeta 
de cuero con la cuenta estaba encima del mantel blanco. Al 
lado había un papel doblado. 

Alexis metió la Visa en la carpeta y desdobló el papel, que 
era una página de una agenda, de mediados de mayo. Con un 
rotulador mágico negro alguien había garabateado: «¿Os 
alegráis de haberos librado de la abuela? ¿Qué os parecerá 
cuando me lleve a vuestros hijos?». 


Hal preparó whiskies con cerveza para Myron y Greg. 
Vieron la Crónica de sucesos durante un rato, uno de esos 
programas donde todo el mundo sale con la cara borrosa para 
que sepas que todo es verdad. 

—Entonces ¿cómo está nuestra encantadora nueva amiga? 
—les preguntó Hal. 

—Es un encanto, esa es la verdad. No habla demasiado, no 
bebe más de un par de copas de vino, a las ocho está que se 


cae de sueño. 

—¿Ya la tenéis calada? 

—Todavía no —dijo Myron. Hizo un gesto para que le 
pusiera otro chupito, como un jugador pidiendo otra carta. 

—Lo único que sabemos es que es de Montana, pero no 
tiene ni idea de dónde está Butte. Toda la ropa que lleva está 
recién estrenada, y nunca menciona una palabra sobre su 
vida. 

—¿Huye de la justicia? 

—No..., es toda una dama. Otro tipo de problema. 

—Ahí es donde entramos nosotros. La ayudaremos a 
solucionar sus problemas. —Greg dejó escapar una de sus 
carcajadas resollantes—. Nuestra especialidad, ¿eh, Hal? 

—Sí, muchachos, vosotros ocupaos de la pobre vieja. 

—Pobre no es. Eso lo sé. 


Disfruté de un día precioso en el Museo De Young y los 
Jardines Botánicos. Fue agotador, sin embargo, así que 
cuando volví me eché una siesta, y fui más tarde que de 
costumbre al Beachcomber. Todo el mundo estaba viendo las 
noticias de las seis, ¡y de pronto aparecieron mis hijos! Jason 
y Miles salían tan guapos y preocupados... Incluso mi jefe, el 
señor Harding, parecía triste; dijo que debía de tratarse de 
algo turbio, porque no había llamado. Que era la empleada 
más responsable que había tenido, y dicho esto mostró una 
fotografía mía. 

—¡Que miren en el maletero del coche! —soltó Myron—. A 
esa viejecita se la han cargado los hijos, seguro. 

No pude ni acabarme el vino. Les dije que me encontraba 
mal y volví corriendo al hotel. 

Durante los tres o cuatro días siguientes no hice nada más 
que ver las noticias y leer los periódicos. Dios, Dios, qué lío 
había montado. Les preocupaba que me hubiera secuestrado 
alguno de los delincuentes a los que Miles había arrestado o 
Jason había llevado a juicio. Les preocupaba que hicieran 
daño a los niños, a aquellas adorables criaturas. No se me 
ocurría cómo salir de semejante atolladero. Me sentía tan 
avergonzada... Sabía que debía llamar y decirles que estaba 
bien, nada más. No me atrevía. Me odiarían con toda su alma. 


Me harían volver a casa. 

Arrestaron a un chico hispano muy guapo que había estado 
preso. Alguien dijo que lo había visto en mi barrio. Iba con el 
mono naranja y esposas. Entonces en el Canal 4 apareció 
Jason en la puerta de atrás de su casa diciendo que ofrecían 
una recompensa de veinte mil dólares. Ay, Dios, Dios... 

Me pasé varios días sin hacer otra cosa que llamar al 
servicio de habitaciones y ver las noticias y las comedias y los 
debates y los programas de sucesos y las noticias de 
madrugada. 

Llamaron a la puerta. Ay, Dios, Dios. La policía. No 
contesté. Llamaron de nuevo, más fuerte. 

—¡Jennie, somos nosotros! Myron y Greg. Déjanos entrar. 

Abrí la puerta. 

—Jennie, qué mala cara tienes. ¿Estás enferma? Nos tenías 
preocupados. 

—Me parece que hay algo más —dijo Myron—. Has estado 
llorando. Traíamos unas latas de daiquiri y un poco de queso 
y galletas saladas. Sentémonos aquí, Greg, y veamos si 
podemos hacer algo para ayudar a esta damisela. 

Al principio solo quería que se fueran de mi habitación, 
pero tomé un poco de queso y galletas saladas y varios 
daiquiris, y entonces me pareció una suerte tener a alguien 
con quien hablar, y el alcohol me calmó tanto después de 
aquellos días y noches horribles... Antes de darme cuenta les 
solté la vergonzosa historia, del sufrimiento y la preocupación 
que le estaba causando a todo el mundo, y de que no veía 
ninguna salida. 

Myron y Greg me escucharon y se mostraron muy 
comprensivos, sobre todo con aquello de empezar una nueva 
vida. Me contaron que los dos habían hecho lo mismo, solo 
que no tenían una familia que pensara en un secuestro. 
Entonces dijeron que iban a comprar algo más de beber y 
comida china, y que para esa noche tendríamos una 
estrategia. 

Por lo visto en ese rato, mientras estaban fuera, planearon 
todo el tinglado: al día siguiente iríamos a una cabina 
telefónica y llamaríamos a Jason o Miles. Myron pediría cien 
mil dólares si querían volver a verme sana y salva, y quedaría 
en llamar al día siguiente con instrucciones. Yo me pondría al 


teléfono para decir que estaba bien y que no se preocuparan, 
pero que me matarían si no les daban el dinero. 

Esa tarde me atarían las manos y me amordazarían con 
cinta adhesiva para que me quedaran marcas. Quizá me 
golpearían un poco para dejarme un moretón en la mejilla. 
Por la noche me dejarían en un taxi al sur de Market. En 
cuanto el taxi se fuera, yo echaría a correr gritando como una 
posesa hasta que encontrara a un policía. Les contaría que 
había conseguido escapar de mis secuestradores. Como me 
vendaron los ojos no podía saber dónde había estado. Diría 
que me habían disfrazado, y que ellos siempre iban con 
pasamontañas para que no pudiera reconocerlos. 

Al día siguiente acabaríamos de pulir todos los detalles. Yo 
no sabía cómo darles las gracias, y cuando se fueron dormí 
como un bebé por primera vez en mucho tiempo. 


Jason contestó el teléfono en su despacho. Una voz 
amenazante preguntó si era el hijo de Millie y él dijo que sí, 
mientras pedía por señas y como loco al policía del otro lado 
del escritorio que rastreara la llamada. 

—Estoy llamando desde una cabina telefónica en el barrio 
de Haight-Ashbury. Sé dónde está tu madre. Conozco a sus 
secuestradores, pero no quiero que se enteren de que he dado 
el chivatazo. Quiero el dinero de la recompensa, los veinte 
mil, sin preguntas. Puedo llevarte hasta ella antes de que 
vuelvan los secuestradores. Pero no quiero involucrarme en 
ningún sentido. 

—¿Qué quieres que haga? 

—Ven a la cabina que hay en la esquina de Haight y Cole. 
Habrá un papel pegado en el teléfono con su dirección y su 
número. Llama a ese número una vez y cuelga, y luego vuelve 
a llamar. Así sabrás que está bien. No le digas ni una palabra, 
o el trato saltará por los aires. ¿Has entendido? Simplemente 
ve a esa dirección y la encontrarás allí bajo el nombre de 
Jennie Wilson. O sea, estará allí si, uno: dejas un sobre con el 
dinero en la cabina telefónica. Y si, dos: vas solo. Si no 
cumples, se anula el trato. Los tipos que se la llevaron 
volverán mañana, y tendrás que pagarles. Es una elección 
sencilla, o veinte mil o cien mil. 


Myron y Greg vigilaban desde la ventana de la lavandería 
de Haight Street. 

—Ahí está. Es el hijo fiscal del distrito, en la cabina. 

—Sí, y mira quién está al otro lado de la calle con otros dos 
tipos. El hijo policía, en un coche camuflado. 

—Entonces ¿qué te parece? 

—Esperamos. La ropa aún ni ha empezado el aclarado, de 
todos modos. 

—Te diré lo que me parece a mí. El secuestro es un delito 
grave. 

—Te diré algo más. Se ha ido. Ha dejado el sobre, pero el 
hermano todavía está ahí vigilando. Cuatro polis. A ver, 
¿hemos cometido algún crimen, por ahora? 

—Supongo que no. Pero me temo que podrían trincarnos 
por tentativa de cometerlo. 

—¿Y si nos vamos en el próximo autobús al centro y 
cogemos un Greyhound a Reno? 

—No sé... Nunca he abandonado mi ropa en la lavandería, 
Myron. 


—Creo que está drogada, o borracha —dijo Jason, 
mirándome desde arriba—. Dios, qué pintas lleva, parece una 
tabernera. 

— ¡Yo la veo sensacional! —dijo Amanda. 

—Tiene algún tipo de shock. Han debido de maltratarla. — 
Alexis me dio unas palmaditas en el brazo. 

—Todavía no te das cuenta. No la secuestraron. Ha estado 
aquí de pindongueo mientras nosotros nos moríamos de 
preocupación. Aguantando amenazas, en un puto estado de 
sitio —dijo Miles—. Dios, ma, ese pelo rojo rizado te queda 
horrible. ¿Sabes todo el jaleo y la angustia y los gastos que 
has causado? ¿Te haces una idea? 

—'¡No la ataquéis! —dijo Alexis—. Ha sufrido algún tipo de 
crisis posmenopáusica, nada más. No creo que fuera 
consciente de cómo nos sentíamos. 

Asentí, agradecida, con los ojos llenos de lágrimas. 

—Solo quería huir —dije—. Si se lo hubiera contado a 
alguien, no habría sido una huida. 

—¿Huir de qué? —preguntó Jason—. O sea, no te ha ido 


tan mal en la vida. Podría hablarte de gente a la que le ha ido 
mal de verdad, si quieres. Caray, todos queremos huir, cada 
día. A todo el mundo en este mundo le gustaría huir. Y si no 
lo hacen es por respeto a los sentimientos de los demás. 

Alexis me pasó el brazo por los hombros. 

—¿Opium? —olisqueó—. Millie, espero que nunca hayas 
pensado que no se nos rompería el corazón si no formaras 
parte de nuestras vidas. Todos nos alegramos de que vuelvas 
a estar sana y salva con nosotros. 

—«¿Alegrarnos? Siento que estoy recibiendo a una boa 
constrictor. 

Alexis fulminó con la mirada a Jason, que le lanzó la 
misma mirada asesina. Miles y él se estaban enfadando por 
momentos. No entiendo por qué las mujeres no estaban 
enfadadas conmigo, con el miedo que habían pasado por sus 
hijos y todo. En cambio, fueron comprensivas, más cariñosas 
conmigo que antes, a decir verdad. 

Miles siguió. 

—Solo de pensar en mi madre, vestida como una 
cualquiera, levantándose a unos degenerados en un antro 
como el bar Beachcomber... Menos mal que no se quedaron 
con nuestro dinero. 

—Bueno, pues da gracias. No se lo quedaron —dijo 
Amanda. 

—Gracias por ofrecer esa recompensa —dije. Me gustaría 
saber si mis amigos realmente llegaron a plantearse coger ese 
dinero y solo se asustaron. 

—Vamos a hacer como si nada de esto hubiera pasado —le 
dijo Amanda a Miles—. A partir de ahora sabremos 
comunicarnos mejor. Millie, de haber sabido cómo te sentías, 
hubiéramos podido mandarte en un crucero del amor, como 
en Vacaciones en el mar. 

Me eché a llorar. No pude contenerme. 

—¿Crucero del amor? Buaaa, buaaa, buaaa. —Lloraba, 
lloraba sin parar. 

Los cruceros del amor eran el tipo de cosas de las que 
quería huir. Prefería estar en el bar Beachcomber. Echaba de 
menos el Beachcomber. 

—Vamos a dejarla tranquila, mañana volvemos —dijo 
Amanda. 


—No creo que deba estar sola. Debería quedarse en casa de 
uno de los dos. 

—¡En la mía, no! —dijo Miles. 

Alexis me dio unas palmaditas en la mano. 

—Recoge lo que necesites y vente a casa con nosotros. 

Nos abrimos paso entre la multitud que había delante de su 
puerta para poder entrar. Sonaba el teléfono cada vez que se 
paraba el contestador. 

—Lleva así desde que te marchaste —comentó Alexis. Y eso 
fue lo más cerca que estuvo nunca de un reproche, angelito. 

La ayudé a preparar la cena mientras Jason hablaba fuera 
con los reporteros. Los gemelos no querían acercarse a mí, 
pero no dejaban de mirarme. 

Dos de las llamadas eran del señor H., mi jefe, y de Marla. 
No sabía si alguna vez me atrevería a hablar con ellos. 

Se me ocurrió pensar que tal vez nadie esté realmente loco: 
la gente decide volverse loca para eludir las 
responsabilidades. Contemplé la idea de actuar como si 
estuviera catatónica o desquiciada para que me encerrasen 
hasta que todo pasara al olvido, pero de alguna manera sabía 
que, si alguna vez me encerraban donde fuese, nunca más 
saldría. 

Alexis me hizo sentir cómoda, me puso unas sábanas 
planchadas y un ramo de tulipanes. Y, de todos modos, me 
alegraba estar en casa. 


Otro ejercicio de escritura inspirado en Chéjov, aunque esta vez es 
todo inventado salvo el personaje principal y su dilema, que están muy 
cerca de la vida de la propia Lucia en aquella época. Se sentía 
fracasada como esposa y como madre, y tantos años escribiendo le 
habían dado pocas recompensas oO reconocimientos. Apareció 
publicado en la revista Exquisite Corpse, n.* 50 (1994) y formó parte de 
la recopilación Where I Live Now (Black Sparrow, 1999). 


Suicidio 


El tiempo hiere todas las curas 
GROUCHO MARX 


Dieciocho años. Todavía estás aquí. O acabas de estar aquí, 
lo sé. O estarás ahí cuando llegue. 

Este mes las azucenas estaban en flor. Macizos y macizos de 
flores rosadas, borrosas bajo la lluvia, justo en la entrada de 
la autopista por encima del hotel Claremont. Florecen dos 
veces al año, una en invierno y otra en agosto, el 19 de 
agosto, cuando moriste. 

Una vez bebimos y nos peleamos toda la noche. Intenté 
romper contigo. Era todo delirante, enfermizo. Nosotros lo 
éramos. Por la mañana me llevaste al colegio de Oakland 
donde daba clases. Ninguno de los dos dijo nada. Cuando 
pasamos con el coche junto a las azucenas nos quedamos sin 
aliento. 

—Son preciosas —dijiste. 

—Son la única belleza en mi vida ahora mismo —murmuré. 

A la mañana siguiente, cuando pasé en coche para ir al 
trabajo vi que las habían arrancado, no quedaba ni una sola 
flor. Nunca lo hablamos. Meses más tarde te pregunté si 
querías ir al lago Anza. Es precioso en primavera. 

—No —dijiste—. A mí nunca me gustó la belleza. 

Durante años usé mi remordimiento para seguir bebiendo, 
para que encendieran las sirenas y me dieran sábanas limpias 
y Valium. La seguridad de la camisa de fuerza, las correas. 
Usaba el dolor que me causaste para esconderme de todas las 
otras muertes hasta que al final me perdoné para seguir con 
vida. 

A ti no, no te perdonaré nunca. 


Una especie de coda al relato «Manual para mujeres de la limpieza», 
que originalmente iba a titularse «Nota de suicidio» y que escribió en 


1975 tras la prematura muerte de su novio, Terry. Esta pieza es un 
recuerdo escrito dieciocho años después. Apareció publicado en la 
revista Sniper Logic, n.* 2 (1994). 


ARTÍCULOS Y ENSAYOS 


Yo soy lo que soy... 


Soy tan caótica que no sé ni cómo pronunciar mi propio 
nombre. Mi madre me llamaba Luchía, mi padre insistía en 
que me llamaran Lusha, una constante batalla durante toda 
mi infancia, que se apaciguó un poco cuando nos fuimos a 
vivir a Sudamérica y todo el mundo me llamaba Lu-siii-a. 

A mi segundo marido le gustaba Lusha, así que todo el 
mundo que me conoció en aquella época (un montón de 
gente) me llamaba Lusha. 

Mi tercer marido (¿vas pillando la idea?) me llamaba Lucía, 
y vivíamos en México, así que los demás también. 

Cuando trabajé de operadora de guardia en una centralita, 
me dio por pronunciarlo Luchíí-a, con la teoría de que si 
alguien llamaba preguntando por ella podía decir que no 
estaba. 

Soy todos esos nombres. Me gusta que me llamen Lusha 
porque significa que hay una larga amistad, pero Lucia me 
aleja de mi infancia. A la gente le da rabia, de todos modos... 
¿No ha leído todo el mundo a Dostoievski? A veces soy 
Dmitri, a veces Misha. 

Cocino desde hace muchos muchos años, pero todavía no 
he aprendido cuál es la diferencia entre la batata y el boniato. 
Sea cual sea la que he cocinado esta noche, no es la que 
prefiero. ¿Cuál es la de color naranja, por Dios? Siempre que 
me planteo este Profundo Dilema, pienso en Popeye diciendo: 
«Yo soy lo que soy», y en que siempre nos quedará 
Shakespeare: «Ser o no ser, he ahí la cuestión». 

Y en cuanto a la pronunciación. Todo es culpa de mi 
madre. No aprendí a decir bien el nombre de la salsa 
Worcestershire hasta que tenía veintiún años y sufrí una 
humillación total. No creo que mi madre supiera pronunciarlo 
bien, tampoco. La llamaba Jake Erlich (Jake Erlich era un 
gigante que vivía en El Paso) porque el frasco era mucho más 


grande que los de la sal y la pimienta. Y mis pobres hijos 
también la llamaban Jake Erlich. Y me temo que aún la 
llaman así. 


De una carta a su amiga Jane Wodening. Publicada en la revista 
Square One, n.* 3 (2004). 


Recordando a Max 


Cuesta hacerse a la idea de que hoy no va a venir. El 
calendario dice ¡MAX, QUERIDO! Nos pegamos una buena 
charla la semana pasada. Me alegra que lo último que nos 
dijimos fuera «te quiero». 

Cuando Mark tenía seis meses más o menos (1957) 
estábamos dando un paseo al anochecer. Yo lo iba empujando 
en su cochecito. Primavera en Albuquerque, lilas y cuervos. 
Un anciano que tenía un cartel de neón en el porche, PAZ EN 
LA TIERRA, salió y gritó: «¿Qué le pasa a ese niño en los 
pies?». Nada, le dije, pero él seguía insistiendo en que sus 
dedos apuntaban hacia dentro y eso se tenía que mirar. Un 
barbudo simpático se unió a la discusión, defendiendo los pies 
de Mark, incluso le quitó los patucos, le flexionó los dedos, 
etcétera. El anciano resultó ser Clyde Tingley, un millonario 
que gastaba su fortuna en hospitales infantiles. A Mark no le 
pasaba nada en los pies. El desconocido resultó ser Max, que 
nos acompañó a casa, y me contó cuánto echaba de menos a 
su bebé, Rachel. Entró y, como suele pasar con los 
desconocidos, me habló entonces de Julie, la mujer de la que 
estaba enamorado. Cuando llegó Paul llevamos a Max a casa 
de Buddy y Wuzza, donde se alojaba. Alcancé a verlos por la 
ventana de la cocina, parecía la escena improvisada de una 
película. Me recordaron al hermano y la hermana de Les 
enfants terribles. Tardaría años en conocerlos, igual que a 
Julie, cuando vino a Santa Fe casada con Manny Duran. Le leí 
la mano, se quedó impresionada. Le conté cosas que era 
imposible saber, probablemente aún piensa que soy una 
bruja. 

Mi recuerdo favorito de Max es en New Buffalo, Míchigan, 
a principios de verano. El estado había enviado quinientos 
olivos rusos enanos de apenas un palmo de altura. Nadie lo 
ayudaba, pero allí estaba él, en el borde del campo, 


plantándolos uno a uno. La última vez que lo vi fue en la calle 
Catorce Este. Y, bueno, se hacía querer. 


El poeta Max Finstein era un viejo amigo de Lucia, antiguo 
compañero de Race Newton y Buddy Berlin en la universidad (el 
segundo y el tercer marido de Lucia), con quienes había compartido 
habitación en Harvard en los años cuarenta. Resulta de lo más extraño 
que Lucia lo conociera por azar en una calle de Albuquerque mientras 
todavía estaba casada con Race, y que a raíz de eso casualmente viera 
por primera vez a Buddy con su primera mujer, Wuzza. Más adelante 
rescataría esta anécdota en un relato más largo sobre las vidas 
cruzadas de ambos maridos titulado «Melina», que apareció recogido 
en Manual para mujeres de la limpieza. Max se inició en la efervescente 
escena del jazz en los años cuarenta, fue un bohemio genuino en los 
cincuenta, y uno de los primeros hippies en los sesenta, además de uno 
de los fundadores de la célebre comuna de New Buffalo, en Taos. 
Murió en 1982. Publicado junto con otros tributos a Max en Rolling 
Stock, n.* 3 (1982). 


Recordando a Richard Brautigan 


Coincidí muchas veces con él ¡y nunca se acordaba de que 
nos conocíamos! La primera vez fue justo antes de que 
publicara La pesca de la trucha en América, en el rancho de 
William Fastlake, en Nuevo México. Fastlake quería que 
conociera a un brillante escritor novel. Recuerdo que ese libro 
me deslumbró. Es raro cómo pasó de moda. Más raro es que 
en cualquier momento se pondrá de moda otra vez. Me lo 
encontré años después, en Bolinas, con Bob Creeley, y de 
nuevo más tarde en San Francisco con Ed Dorn. Me 
entristeció que no se acordara de mí, porque habíamos 
pasado una tarde maravillosa en Bolinas. Me dio un 
manuscrito de uno de los primeros libros de Jim Harrison, Un 
buen día para morir, y estuvimos hablando horas y horas de 
Montana, de libros, etcétera. Creo que nunca leyó mi obra y 
creo que, simplemente, yo no era su tipo. Volví a 
encontrarme con él más tarde, en un bar de North Beach, 
pero estaba borracho y hostil. 

Nuestro último encuentro fue genial. Yo iba paseando por 
San Francisco con una mujer que se llamaba Marta. Una 
amiga mía, que era miembro del gabinete en el gobierno del 
PRI de Salinas, me había pedido que le enseñara la ciudad. 
México tiene una actitud hacia el sexo y la política muy 
diferente a la de Estados Unidos. Por ejemplo, cualquier 
expedición gubernamental suele ir acompañada de un avión 
lleno de cortesanas. Los mexicanos pensaban que el escándalo 
con los sobornos de Clarence Thomas era un chiste y no 
comprendían el jaleo que se armó por el affaire de Bill y 
Monica. En fin, se entendía que yo no iba a mencionar que 
Marta era una preciosa prostituta de lujo (una «geisha») que 
se codeaba con millonarios, jefes de estado de visita, etcétera. 
Mencionó que tenía varios clientes en San Francisco y que 
disponía de dinero extra para gastar al margen del que le 


pagaba el PRI. Se alojaba en una elegante suite del Saint 
Francis mientras pasaba los días comprando ropa de 
diseñadores parisinos y zapatos italianos. Cuando estábamos 
juntas vestía con el traje tradicional de Chiapas, a lo Frida 
Kahlo: largas trenzas hasta las rodillas, enormes ojos 
verdes..., una diosa azteca cobriza. No hablaba ni una 
palabra de inglés, así que en las boutiques yo le traducía. 
Laurent, Armani, Chanel... ¡Gastaba miles y miles de dólares 
cada pocas horas, durante días! También le encantaba la 
buena comida, así que disfrutamos mucho en los restaurantes, 
de todo tipo. El dim sum era su favorita. 

Por encima de todo, Marta quería ir a la librería City 
Lights. Había leído en profundidad, traducidos, a todos los 
clásicos ingleses y norteamericanos, y a todos los beat. Su 
escritor estadounidense favorito era Richard Brautigan. 
Pasamos una mañana en North Beach, y estuvimos varias 
horas en City Lights, y después la llevé a Enrico y almorzamos 
tarde. Mientras tomábamos un capuchino vi al otro lado del 
local a Richard, sentado solo en una mesa. Lo saludé con la 
mano. Estoy segura de que me habría ignorado si no hubiera 
estado sentado con una mujer tan guapa. En un abrir y cerrar 
de ojos se plantó en nuestra mesa, con su bebida y un frasco 
de vitaminas. ¿Qué voy a decir? Fue amor a primera vista: 
ella encontró a su ídolo y él al ideal de la mujer perfecta (una 
jornalera extranjera). Ambos tenían una visión 
tremendamente distorsionada del otro que yo no podía 
cambiar, así que acabé sesgando mis traducciones para que 
encajaran con esas imágenes preconcebidas. Él la veía sumisa 
y sufrida, como una campesina virgen, una buena salvaje. Me 
tocó traducir cosas como «eres una mujer auténtica..., en 
contacto con la tierra» y «tú entiendes la muerte y el 
nacimiento, la cruda verdad de la vida», que por otra parte 
eran muy ciertas. Marta intentó hablarle de existencialismo, 
de los posmodernos, etcétera, pero a él no le interesaba nada 
de eso. Sí le interesó que hubiera leído sus libros, y le hizo 
feliz, porque sintió que por fin una lectora pura y 
rudimentaria respondía a un nivel básico y visceral a su obra. 
Ella no se daba cuenta de hasta qué punto él la veía como una 
doncella india, en absoluto como una intelectual culta. ¡La 
halagaba que no la vieran como un objeto sexual, sino como 


una crítica sagaz y elocuente! 

Resulta difícil explicar los entresijos de aquel diálogo o la 
sutileza de mis dotes de traductora. Por alguna razón estaba 
sobria en ese momento, pero ellos habían bebido mucho 
mientras se enamoraban cada vez con más desenfreno. 
Bajamos la cuesta hasta el restaurante japonés de la esquina. 
Los ayudé a pedir sake y veinte platos por lo menos. A esas 
alturas todas las cautelas habían quedado atrás y me alejé de 
puntillas cuando empezaron a darse de comer con los palillos. 
Era evidente que ya no hacía falta traducir. 

Cuando llamé al día siguiente, ella ya se había marchado a 
México. Como no volví a ver a ninguno de los dos, nunca 
supe cómo acabó la velada. Me pregunto si Richard visitó la 
alcoba palaciega, o si Marta le cobraría la cita, o si fue 
simplemente un idilio fugaz... Ojalá, pero tengo mis dudas. 
Me consuela pensar que de todos modos quizá ninguno de los 
dos recordara cómo terminó. 

En cualquier caso, ME ENCANTAN estas casualidades de la 
vida. 


Cuando Lucia se enteró de que su amiga Marcia Clay había sido 
íntima de Brautigan, le envió por carta en mayo de 2001 este recuerdo, 
escrito —aunque nunca enviado— para un número especial de la 
gaceta Rolling Stock en homenaje al novelista tras su muerte en 1984. 
«Ojalá lo hubiera hecho cuando estaba vivo, a él le habría divertido. 
Pero ahora parece un golpe bajo», explicó. 


Paul Metcalf: una elegía 


Paul había venido al Centro de las Artes para la fiesta de 
presentación y la firma de su libro. Me escribió que se 
quedaría unos días, me pidió que me acercara desde Oakland. 
Iríamos de excursión, hablaríamos, comeríamos en Sausalito y 
me regalaría un ejemplar. 


Salí de Oakland con el coche un día lluvioso y frío de 
septiembre. Al cruzar el Golden Gate vi los cabos de Marin 
cubiertos por una densa niebla, y me dio pena porque 
pensábamos ir a explorar la zona, pero, en cuanto salí del 
túnel que desemboca en plena naturaleza, la niebla se disipó: 
una magia deslumbrante, como cuando en una película 
cambia del blanco y negro al color. (En el libro menciona el 
túnel como un «rito de paso»). Las ciudades, el tráfico, la 
lluvia y el ruido habían desaparecido. 

Quizá mi recuerdo de ese día quedó completamente 
marcado por aquel esplendor irreal primigenio. Sé que 
después debió de haber alguien más cerca del puente, o en el 
puesto del guardabosque, pero casi en todo el día, y desde 
luego mientras iba conduciendo por las colinas hacia el 
centro, no había ni un solo coche ni una persona a la vista. 
Sin duda la niebla y la lluvia disuadieron a cualquiera que 
pensara ir. 

Paul se alojaba en el centro, situado en los barracones del 
antiguo cuartel del ejército de Fort Cronkite. Allí solo había 
un coche viejo, y ni un alma en ninguna parte excepto Paul, 
de pie en lo alto de una loma encima de los barracones con 
una gran sonrisa y saludando con la mano. Llevaba botas, 
vaqueros, tirantes y una camisa de franela a cuadros. Era un 
gigante apacible, caminaba delante de mí gesticulando con 
movimientos amplios y vertiginosos. Recuerdo su silueta 


contra el cielo o las colinas pardas o el océano. Me daba la 
misma impresión que siempre me habían causado él y su 
obra, de una magnitud extraordinaria, aunque aquel día 
cuando saltaba de piedra en piedra en un arroyo o trepaba 
por una colina parecía por momentos un adolescente 
larguirucho, riéndose a carcajadas de los chistes malos que 
nos contábamos, muchos compartidos ya antes por carta. 
(Nuestra correspondencia no era muy literaria). 

Mientras caminábamos me habló del lugar por donde 
íbamos. Eso también fue mágico. El lugar cobró vida a 
medida que lo llenaba de detalles y matices, como una 
fotografía en el fluido de revelado. En aquella apacible 
hondonada se asentó la primera granja, la de Silva, un 
portugués que cultivaba alcachofas. Aquellos eucaliptos los 
trajeron de Australia en 1850. Los robles estaban aquí hace 
cinco mil años, cuando aquí vivía la tribu miwok. Las bellotas 
eran su principal alimento. Me iba contando —¿cantando?— 
los nombres de las plantas que crecían allí: hinojo de burro, 
ojos azules, lirio estrellado, berro amargo, lengua de sabueso, 
bromo rígido. Me contó cómo se había formado aquel 
territorio: el basalto entró en erupción cerca de las Marquesas 
y flotó hacia el este hasta adherirse al continente. Enumeró 
las migraciones que comenzaron con los rusos, los españoles, 
los portugueses y los ingleses. Podría haber hablado de los 
cabos durante días. Me pregunté si se había quedado porque 
resultaba difícil abandonar un lugar que conocía tan bien. 

En el interior de un búnker oscuro y húmedo su voz de 
actor retumbaba en los muros, dando vida a los soldados 
agazapados dentro, al acecho del enemigo. El gobierno había 
intentado armar aquel punto estratégico desde la guerra civil, 
hasta que retiró el potente último misil Nike en 1974. Cuesta 
creer que no causara estragos en la propia tierra. Los 
militares, a lo largo de los años, se esforzaron tanto en 
mantener en secreto las baterías de artillería y las lanzaderas 
de misiles que aún cabría pensar que nunca han estado allí. 
Las incrustaron en el suelo y ahora la hierba y las flores 
silvestres han crecido encima. La plataforma de lanzamiento 
del Nike es un misterioso círculo de cemento bordeado de 
retama, un ojo de Nascar en lo alto de una colina. Las pocas 
superficies visibles están cubiertas de grafitis. 


Desde la batería Townsley miramos directamente el mar y 
el cielo abierto, hacia el punto justo al otro lado de la bahía. 
Paul me contó que después de Pearl Harbor los soldados 
estaban en alerta cada quince minutos, que durante al menos 
un año vivieron ciento cincuenta hombres dentro de la 
batería. Me parecía una lástima que nadie les hubiera atacado 
después de que se tomaran tantas molestias, así que me alegré 
cuando Paul me contó que el 24 de diciembre de 1941 nueve 
submarinos japoneses se apostaron justo donde estábamos 
mirando, con instrucciones de bombardear San Francisco con 
todo el arsenal a su alcance. Apenas dos horas antes de que la 
ejecutaran, el almirante Osami revocó la orden. 

Con los ojos fijos en aquel mismo punto donde se unían el 
azul del mar y el azul del cielo, Paul dijo: «En 1597, el galeón 
de sir Francis Drake se detuvo allí, justo después de los 
Farallones. Esperó catorce días a que levantara la niebla. Su 
capellán escribió que la niebla era “vil, espesa e 
impenetrable”. No fue hasta 1775 cuando el español Juan 
Manuel de Ayala navegó con su barco por debajo de los 
Farallones y entró en la bahía». 

Volviendo la vista atrás, aquel rectángulo de cielo y mar me 
recuerda a la pantalla de un ordenador. Desde luego ninguno 
de los dos teníamos ordenador entonces, ni llegaríamos a 
tomarles demasiado cariño a esos aparatos después, pero 
ahora lo veo como una especie de tabula rasa donde se 
desarrollaba su escritura. En ese momento me di cuenta de 
que lo estaba escuchando escribir. 

Headlands (Los cabos) es un libro precioso, en especial las 
fotografías de la propia tierra. La historia física y militar 
resulta fascinante. Sigue una escritura lineal y convencional. 
Los detalles del lugar, la vitalidad de cada persona descrita 
son lo que le da lustre. Es inconfundiblemente un texto de 
Paul Metcalf. De vez en cuando, la página centellea, como si 
pasaran estrellas fugaces, y puedo oírlo recitar con su acento 
nasal de Nueva Inglaterra: «Fardela blanca, aguja colipinta, 
correlimos, playero aliblanco. Malvasía canela, negreta y 
focha». 

Allí se ven muchas más aves, aunque yo solo recuerdo los 
halcones y las gaviotas. Los zopilotes volando en círculos. 
Paul dijo que, si no volvíamos pronto a comer, nos 


moriríamos de hambre. 


Lucia recuerda a su amigo Paul Metcalf y el día que pasaron juntos 
caminando por los cabos de Marin, en la costa del norte de California, 
donde él había concluido poco antes los textos para el libro Headlands: 
The Marin Coast at the Golden Gate. Esta pieza se publicó en la edición 
online de Rain Taxi (otoño de 1999). 


Diseñar la literatura: 
El autor como tipógrafo 


Yo concibo un estilo, un estilo que sería hermoso, que alguien creará 
algún día, [...] rítmico como el verso, preciso como el lenguaje de las 
ciencias, y con ondulaciones, zumbidos de violonchelo, penachos de 
fuego; el estilo debe entrar en la idea como estilete, y en tu 
pensamiento bogar sobre superficies lisas, como cuando se vuela en 
una barca con un buen viento de popa 


GUSTAVE FLAUBERT (carta a 
Louise Colet) 


Para mí la escritura es un acto no verbal, el placer del 
proceso ocurre en ese lugar que Charlie Parker denominaba 
«el silencio entre las notas». A menudo mis relatos son como 
poemas o diapositivas que ilustran un sentimiento, una 
epifanía, el ritmo de una época o una ciudad. Un aroma o una 
risa pueden desencadenar recuerdos que cristalizan en una 
historia, aunque la fuente de inspiración para mí suele ser 
visual. El temblor de una mimosa amarilla, el perfil de un 
rostro será absolutamente lo único que lleve conmigo a la 
página en blanco. Sería estupendo si a mi paso pudiera ir 
tropezando con cajas de hojalata o cachorros de pequinés que 
me inspirasen a escribir una historia, desde luego, pero la 
imagen debe conectar irremediablemente con una experiencia 
concreta e intensa. 

Muchas veces se evoca una emoción dolorosa, se recuerda 
un suceso muy feo. Para que la historia «funcione», la 
escritura debe diluir o congelar el impulso inicial. De algún 
modo debe producirse una mínima alteración de la realidad. 
Una transformación, no una distorsión de la verdad. El relato 
mismo deviene en la verdad, no solo para quien escribe, 
también para quien lee. En cualquier texto bien escrito lo que 
nos emociona no es identificarnos con una situación, sino 
reconocer esa verdad. 

Por esa aspiración inefable da un placer particular ver una 
historia propia editada en un libro de factura exquisita. 
Sencillamente, una bella composición tipográfica puede 
capturar la intención original de un autor: crear una obra de 
arte. 

En 1977, Holbrook Teter (Zephyrus Image Press) publicó 
uno de mis cuentos en un pliego suelto: «Manual para mujeres 
de la limpieza». En un plano era una historia divertida sobre 
una mujer de la limpieza. También expresaba el dolor por la 


muerte de un amante. Apenas se alude al amante, el dolor en 
sí se menciona tan solo en la última frase. Cuando la historia 
salió publicada en algunas revistas, la mayoría de la gente la 
encontró meramente divertida. Solo al imprimirse en formato 
de libro los matices del relato se distinguieron con tanta 
nitidez como la fina tipografía. El diseño, el papel, las 
ilustraciones dotaban de peso cada sutileza. A mí no me 
complació solo el ver mi obra en una publicación preciosa, 
sino que agradecí contar con ayuda para expresar lo que 
quería. En una cuidada edición tipográfica hay un 
sentimiento de colaboración e inspiración compartida, como 
ocurre en la improvisación jazzística y en una buena 
traducción. 

Esas sensaciones cobraron aún más fuerza en Legacy, 
publicado en 1983 por Poltroon Press. La historia es 
particularmente truculenta, un relato autobiográfico del único 
suceso memorable que compartí con mi abuelo, un hombre 
por costumbre violento y maltratador. 

El libro ganó numerosos premios de diseño, aquí y en el 
extranjero, pero una vez más no se trataba tan solo del placer 
estético que me producía el que para mí era el libro más 
precioso que había visto nunca. La fuente Sabon es tan 
enérgica e intensa como el tono de la historia. Las 
ilustraciones, a cargo de Michael Bradley, escultor y pintor de 
Berkeley, son a un tiempo sensuales y siniestras. Los colores 
de la cubierta son suaves, suculentos e impactantes, la clase 
de colores que existían en mi imaginación mientras concebía 
la historia. 

Poltroon Press ha publicado hace poco mi última colección 
de cuentos: Safe €: Sound. Alastair Johnston me preguntó si 
me apetecía componer el libro, con la linotipia, para 
implicarme íntimamente en la creación, la verdadera 
confección del libro. Frances Butler hizo la fina imagen de la 
cubierta y las ilustraciones interiores. Siento un gran respeto 
por la pulcritud con que trabaja. La cubierta, por ejemplo, es 
un grabado simple y elegante de unas hojas de «aromo», una 
acacia amarilla que abunda en Chile. Ahora estoy convencida 
de que la acacia chilena tiene un perfume más penetrante que 
la variedad que crece aquí, pero hasta que Frances apareció 
con cinco o seis manuales de botánica no supe que, a pesar de 


que las flores sean idénticas, las hojas son completamente 
distintas. 

A mí ese don suyo para elegir siempre imágenes que 
simbolizaban con precisión una historia me parecía mágico. 
Comenté algo sobre el bebé «perfecto» que había dibujado 
para uno de los cuentos del libro, donde se teme que un crío 
se haya ahogado. «Ah, solo es un bebé genérico», me dijo. No 
lo es, ni mucho menos. La insinuación de miedo y recelo en 
los ojos de ese bebé angelical capta toda la ironía del título: 
nadie está a salvo. 

Compuse, en la linotipia, cada uno de los cuentos del libro. 
Ese aprendizaje en Poltroon Press fue para mí una inestimable 
formación como escritora. Además de lo que aprendía en mi 
linotipia, mes a mes, observaba a Alastair Johnston de cerca 
maquetando pliegos de poesía y tabloides, encuadernando e 
imprimiendo libros, cortando bloques de linóleo para ilustrar 
las cubiertas. Aprendí a apreciar el afán de meticulosidad que 
entrañan las artes gráficas. 

Llegué a la imprenta con unas nociones rudimentarias de 
cómo se hace un libro. Impresionada por la formidable 
máquina de la linotipia, escuché con atención las 
instrucciones preliminares y pregunté: «Pero ¿dónde va el 
papel?». 

Aprendí dónde y cómo se imprime una página. Cómo 
raspar los lingotes, cepillar y limpiar las matrices y 
asegurarlas con tirantes de latón y metal en la prensa. Cómo 
limpiar los rodillos y aplicar la cantidad justa de tinta. Tuve 
que aprender sobre cuadratines y medios cuadratines, sobre 
mayúsculas interletradas y ligaduras, sobre los ajustes para 
incluir cosas «invisibles» como espacios de un pelo. 

El minucioso proceso de la composición tipográfica ha 
afectado mi forma de escribir. Cada línea de matrices cae con 
una contundencia decisiva, y queda ahí. En plomo. En piedra. 
Cada adjetivo de más, cada frase torpe, cada repetición 
resplandece ante tus ojos en la caja de fundición. El sarcasmo 
y la redundancia se vuelven insoportables cuando 
literalmente pesan, queman. 

Al principio me debatía entre ser escritora y aprendiz de 
tipógrafa. Corregía sobre la marcha. Me escandalizaba con 
cada línea. Incluso fundí una historia entera, lingote a lingote, 


después de pasarme tres días componiéndola. Me avergiienza 
admitir que al principio además me tomaba libertades con el 
texto. He montado en cólera cuando un corrector, o un 
cajista, añadía o eliminaba una simple coma, acusándolos de 
alterar el sentido, de arruinar el matiz de todo un párrafo por 
un crimen tan insignificante. En cambio, si al componer la 
página a mí se me colaba una palabra con guion o una viuda 
(una triste palabra como «zapato» o «jamás» abandonada en 
una línea), no recomponía las matrices hasta volver al 
comienzo del párrafo para ajustar el renglón suelto. Cambiaba 
con total descaro «lavanda» por «lila», ponía «oscuro» delante 
de «espejo». 

La elipsis solía ser intrínseca al estilo de mi prosa..., más 
sugerente que una coma, menos brusca que un punto o dos 
puntos. Después de colocar varios puntos suspensivos, empecé 
a temerlos. En primer lugar, tenía que buscar cuatro espacios 
finos de latón del mismo tamaño para ponerlos entre cada 
punto. Cuando mandabas arriba la línea, esas piezas a 
menudo se esparcían por el suelo o quedaban atascadas en la 
máquina. Y lo peor era que daban pie a que las matrices 
«bailaran», con el consiguiente peligro de una «salpicadura». 
«Salpicadura» es una descripción ridículamente inapropiada 
para el borbotón de plomo fundido que se derrama del molde 
cuando una línea se bloquea. Hay que accionar la palanca 
para detener la máquina en el preciso momento en que saltas 
hacia atrás justo a tiempo para no quemarte, quedarte ciega o 
mutilada. Y no hay forma de evitar la tediosa tarea de quitar 
el plomo de todas las ranuras posibles de la linotipia. Pronto 
me di cuenta de que a menudo cambiaba los puntos 
suspensivos por dos puntos rotundos, o simplemente los 
esquivaba. 

Pero esto fue solo al principio, cuando reescribía tanto 
sobre la marcha que tardaba días en componer una sola 
página. A medida que componía la tipografía ocurrió algo 
maravilloso. Empecé a desarrollar un respeto más profundo 
por la página en sí, por la palabra misma. Conforme 
avanzaba, empecé a editar cada vez menos..., a confiar en la 
intención original de la autora, que a esas alturas ya había 
cobrado una entidad propia independiente de la cajista. Por 
ejemplo, cuando llegué a «agua fresca fresca» no suprimí uno 


de los adjetivos. Confié en la escritora. Ver «fresca fresca» en 
plomo plateado realmente evocaba la imagen y el sonido del 
agua. 

La linotipia es una forma laboriosa y obsoleta pero viable 
de imprimir una obra. Por desgracia, la máquina solía 
averiarse con frecuencia. Había un hombre, un tal Al, que 
sabía reparar aquel peculiar artilugio decimonónico, pero 
Alastair siempre se negaba a llamarlo. En lugar de eso, con la 
ayuda de un manual y horas de trabajo, a menudo una 
jornada entera, acabábamos solucionando el problema. Una 
vez dejé sin querer una camisa en el borde del depósito. 
Cuando puse la máquina en marcha, la camisa desapareció y 
se enredó en por lo menos veinte engranajes del mecanismo. 
La linotipia se negó a moverse. «Por favor, por favor, esta vez 
llama a Al», le supliqué a Alastair, pero no me hizo caso. 
Trabajamos con tijeras y pinzas y todo un surtido de 
herramientas durante horas en un caluroso día de julio. Al 
final tuve un arranque de inspiración: con una manguera 
preparada, rocié la linotipia de queroseno y le prendí fuego. 
La camisa se quemó. Alastair llamó a Al. «Mi aprendiz ha 
tenido un descuido y una camisa ha quedado enganchada 
tontamente en la linotipia». Menos mal que la respuesta de Al 
fue: «Ya no hay nada que hacer, salvo prenderle fuego a ese 
maldito cacharro». 

La peor experiencia de todas fue cuando la imprenta se 
trasladó de Carlton Street a un almacén en Oakland. Fue un 
operativo monumental de varios días en el que intervinieron 
muchos trabajadores, poleas y cabrestantes, y camiones de 
caja ancha. Una faena tremenda, de deslomarse. Para mí 
además fue una experiencia traumática, aterradora. A fin de 
mover el pesado armario de madera que contenía las cien 
galeradas compuestas en plomo..., mi libro perfecto ya 
terminado..., había que dejar las bandejas en el suelo una por 
una, y después llevarlas al camión. Me torturaba ver el polvo 
y los escombros flotando sobre aquella extensión de texto, a 
los operarios y a Shadow, el cachorro, a punto de pisar las 
frágiles letras de molde. Frances ideó una camilla 
improvisada con la que se podían trasladar ocho o diez 
galeradas a la vez, que se tambaleaban en precario equilibrio 
por la acera. Hubo un cruce de palabras entre nosotras. 


Tercamente, me negué a trasladar mis galeradas en aquel 
armatoste. No soportaba la idea de ver diez páginas 
convertidas en una sopa de letras derramada en la calle, y 
cargué las bandejas una por una hasta el camión. 

Cuando un relato o un libro se publica, siempre deja un 
poso amargo, un recuerdo de que la verdadera alegría de 
escribir está en el proceso, en el acto en sí, especialmente en 
esas raras ocasiones en que la historia fluye de manera 
espontánea mientras el bolígrafo garrapatea sobre el papel. 
Fue emocionante vivir con el mismo libro otro proceso y un 
placer distinto. Entintar las prensas, hacer galeradas, atar la 
tripa, plegar las páginas con un hueso de ballena, colorear 
algunas de las ilustraciones del frontispicio. Cuando el libro 
volvió del taller de encuadernación, compartí con los editores 
parte de la satisfacción que da un libro diseñado e impreso 
con esmero. 

Mi experiencia como aprendiz de imprenta no estuvo 
exenta de conflictos. Al principio, Poltroon iba a publicar una 
novela breve, Andado, en una edición limitada. Pero, con el 
paso del tiempo, Andado se convirtió en un relato más breve y 
a su alrededor crecieron más historias, que para mí eran ya 
material antiguo cuando por fin vieron la luz. El escritor 
siente un apremio y una urgencia por dar a conocer su obra al 
mundo, no solo para que sea leída, sino para cerrar ese 
periodo de creatividad y liberar la imaginación a nuevos 
estímulos y direcciones. La inevitable lentitud de la impresión 
entraba en conflicto con mi necesidad de «soltar» el libro. A 
medida que los meses se convertían en años, mi impaciencia 
se transformaba a menudo en acoso. 

Hubo otro conflicto cuando le mostré un ejemplar de Safe 8: 
Sound a un librero de Berkeley. «Es un libro precioso —me 
dijo—, pero nunca lo tendría en depósito. Cuesta demasiado. 
La gente lo manosearía y lo ensuciaría o lo robaría». Me dio 
un vuelco el corazón. ¿En depósito? Pero... yo quiero mi libro 
en las estanterías, justo ahí, en la B, para que la gente se lo 
lleve a casa y lo lea. 

¿Cambiaría esta edición artesanal por una tirada de diez 
mil ejemplares? No. ¿Repetiría la experiencia? No estoy 
segura. A lo que aspiro es a escribir cada nueva historia 
imaginando cada palabra delicadamente compuesta en 


Electra 12 e impresa en papel Ingres verjurado libre de ácido. 


En 1987, Poltroon Press iba a hacer una edición tipográfica artesanal 
de un volumen de cuentos de Lucia que se titularía Safe € Sound, y 
Alastair Johnston, el editor, le preguntó si quería ayudar a componer el 
libro. Poco antes ella había recibido una beca de la Fundación Nacional 
para las Artes y disponía de tiempo libre, así que aprendió a usar la 
linotipia y compuso su propia obra página a página. Trabajó allí dos o 
tres días por semana de marzo a finales de septiembre, hasta que el 
libro quedó terminado. Reflexionó sobre la experiencia en este artículo 
para Fine Print (vol. 14, n.? 4, octubre de 1988). 


Bloqueada 


UPS acaba de entregarme el libro de A. L. Kennedy, On 
Bullfighting (Sobre el toreo). Sabía que debía tenerlo, por lo 
mucho que me apasionan los toros y por lo incapaz que me 
siento ahora mismo de escribir. 

Me llamó Dave Yoo. Hemos mantenido la amistad desde 
que hizo la maestría. Ha seguido escribiendo ficción. Acaba 
de terminar su cuarta novela, la mejor hasta ahora. Me llamó 
para contarme la buena noticia sobre su agente y hablar de 
libros como hacemos siempre, sea por correo electrónico o 
por teléfono. Muchas de sus cartas y llamadas últimamente 
son cariñosos intentos de animarme a que me ponga en 
marcha de nuevo. Trata de darme un empujón con preguntas. 
¿Cómo conseguiste darle la vuelta a aquella barrabasada que 
le hiciste a la maestra para convertirla en una buena historia? 
Ah, es que nunca hice aquella barrabasada. Me la inventé 
para conseguir que saliera una buena historia. 

Seguía preguntándome por qué había escrito tal o cual 
cosa, cómo pude echar mano de tal o cual vivencia y tejer 
algo alrededor. Me lo decía con tan buena intención que no 
me atreví a soltarle: Eh, mira, tú no lo entiendes. Ahora 
mismo odio mi vida. No hay nada que quiera usar como 
material narrativo, ni siquiera puedo mirar atrás sin dolor. 

Únicamente hay un recuerdo que se mantiene impoluto: el 
acto mismo de escribir. «Sombra», el cuento sobre la corrida 
de toros, en realidad no es un buen cuento, pero sé con 
exactitud cómo lo escribí y por qué. 

Pasé el año de 1991 en Ciudad de México, cuidando a mi 
hermana enferma de cáncer. Estaba con ella día y noche, 
salvo unas pocas horas por la mañana cuando iba al mercado 
y a la oficina de correos. De cinco a siete, mientras ella y su 
hijo dormían y antes de que llegaran las sirvientas y el chófer, 
escribía mi diario; el ordenador, la única luz del apartamento 


a oscuras. Cada domingo mi sobrina Mónica y yo pedíamos a 
alguien que se quedara con ella, y nos íbamos a los toros a las 
cuatro. Cuando volvíamos estaba oscureciendo, pero aparte 
de esas ocasiones nunca salía de noche. 

La mañana que escribí ese cuento, me senté frente al 
teclado con un expreso Jarocho bien cargado y con leche, 
cigarrillos, dos gatos encima del escritorio. 

Lo único que quería hacer aquella mañana era escribir 
sobre las tres fantásticas corridas que habíamos visto la tarde 
anterior. Habíamos visto muchas faenas malas, a veces quizá 
una buena de cada tres, algunos toreros estupendos con toros 
malos o viceversa, pero aquel había sido un día mágico. 

Aun así la historia no acababa de salir bien. A pesar de que 
iba aprendiendo la jerga, mucha terminología taurina no 
estaba aún a mi alcance, detalles que la convertirían en una 
buena pieza documental y no de mera efusividad o 
romanticismo sobre ese exquisito arte. Del duende. Así que le 
di una narradora, una viuda que regresaba a México, donde 
ella y su marido habían pasado la luna de miel. No podía 
dejarla ir sola al coliseo, porque las mujeres no van solas, así 
que fue con algunos turistas, entre ellos una pareja japonesa 
de Estados Unidos de luna de miel y los padres de él, de 
Japón. Tenían un guía que se encargaba por mí de narrar la 
lidia. 

En la vida real, las corridas de toros eran el mejor lugar del 
mundo al que Mónica y yo podíamos ir. El ritual de la muerte 
se estilizaba y era catártico. Nunca lo expresamos, ni siquiera 
lo pensamos, pero ahora veo que era así. La muerte llegaba 
tres veces; a veces mataban al toro a la perfección, a veces no. 
Las corridas espléndidas y brillantes, las multitudes eléctricas: 
justo lo que el silencioso dormitorio de Molly en casa no era. 

En mi relato no podía poner a una turista corriente, sin 
más. Tenía que ser viuda y tenía que estar de luto. La muerte 
tenía que estar presente, no solo en el ruedo, como nos 
ocurría a Mónica y a mí, que llamábamos a Molly con el 
teléfono celular mientras los areneros sacaban a los toros 
sangrantes. 

Había dos razones para que fueran japoneses. En otra 
corrida había muerto un turista japonés, varias filas más abajo 
de donde estábamos sentadas. Fue imposible bajar una 


camilla entre la multitud o sacarlo del ruedo hasta que 
terminó la fiesta. Cubrieron el cuerpo, ignorado incluso por 
sus acompañantes. En una ópera o en un partido de las Series 
Mundiales la gente sentiría curiosidad, miraría embobada, 
rondaría alrededor, etcétera, de un cadáver tapado, pero no 
en una corrida de toros, donde la muerte es un aspecto de la 
continuidad de la vida. 

La elegancia y la contención —el desdén— se aprecian en 
otras artes, Moravec tocando a Chopin, etcétera, pero son los 
japoneses quienes ven la muerte como los toreros. Kawabata 
y Mishima son los Manoletes de la literatura. Kurosawa dirige 
las escenas de muerte como faenas perfectas. Incluso sus 
mujeres, en Rashomon y Ran, son matadoras expertas, rápidas 
y decididas. Los japoneses no solo hacen gala de esa 
aceptación de la muerte, sino que aprecian su belleza. 

Quizá nada de eso sea verdad, pero es una sensación que 
llevo dentro, y por eso aparecen los japoneses. Los recién 
casados tenían que ser guapos y felices y estar profundamente 
enamorados porque sería el joven marido quien moriría, de 
un modo tan cruel y repentino. Era importante también que 
mi narradora se sentara con la esposa y se apoyaran la una en 
la otra para darse consuelo, igual que hacíamos Mónica y yo. 

La historia acababa como todas las corridas de toros, con el 
clamor de las trompetas, los cojines y los claveles 
oscureciendo el cielo mientras subíamos las escaleras, 
tomábamos un taxi y volvíamos a casa con mi hermana. 

O sea, que la historia no habla de las corridas de toros sino 
de cuánto nos importaba Molly y cuánto la queríamos Mónica 
y yo. Habla de la valiente y hermosa muerte de mi hermana. 


En este ensayo inédito de 2004, Lucia explica los avatares que 
rodearon la composición de su relato «Sombra». Reflexión sobre la 
escritura a modo de ejercicio en un periodo de bloqueo creativo, es una 
de las últimas piezas que escribiría. 


DIARIOS 


La turista 
Un diario de París, 1987 


15 de octubre 


¡París! 

Un gran déja vu. Ahora estoy aquí sentada como en todas 
mis fantasías a los dieciséis años. En el Montparnasse, en 
Saint-Germain-des-Prés. La terraza de la cafetería. A las seis 
de la mañana llena de estudiantes tomando café. Hablando A 
VOCES, fumando. En el primer sitio al que fui había un montón 
de gente en las mesas..., pedí un café. «¡Pero si estamos 
cerrando!». Todo el mundo llevaba bebiendo toda la noche. 


Nuestro hotel es precioso, con vidrieras y un gato, un 
balcón con ventanas con cortinas de encaje que hacen dibujos 
en las paredes. Mucho más bonito de lo que había imaginado. 
Pienso en Hemingway y el agua fría. Esto es precioso, pero 
baratísimo. Está con nosotras la cuñada de Ingeborg, Lilo, que 
es médico. Una buena mujer. Su marido (el hermano de 
Ingeborg) y Doug llegan hoy. No quedan habitaciones de 
hotel en todo París excepto la nuestra, que es perfecta, así que 
puede que acaben con nosotras. 


Al principio me enfadé, sobre todo porque Ingeborg se 
equivocó de aeropuerto, horas perdidas, y ¿quién era esa 
extraña feminista que la acompañaba? Pero la verdad es que 
es una buena mujer. Paseamos por el barrio, maravilloso. 
Nuestro hotel está a la vuelta de la esquina de la Comédie- 
Francaise. Théátre de l'Odéon. Enormes mármoles blancos en 
la plaza con estos edificios altos y antiguos como el París de 
Proust. Elegancia absoluta. Ahora mismo son las seis y media 
de la mañana. El café está abarrotado, muy extranjero y 
exótico, pero me siento como en casa. La gente viene aquí 
antes de ir al teatro, al trabajo o a la escuela. Creo que 


estamos muy cerca de la Sorbona. Anoche cenamos en un 
restaurante griego. Comida correcta. Lo que es fantástico es 
que todo el mundo habla acaloradamente, a voces, con 
entusiasmo, con asombro, con indignación, opinando, 
encantados. Totalmente desinhibidos, Dios, qué país de 
habladores y de opiniones. 


El café fabuloso, todo el pan fabuloso. Sabía que los 
cruasanes que había estado comiendo en Yuppielandia no 
eran comme il faut. No, aquí están ligeramente quemados por 
abajo y cuando los muerdes crujen como si el hojaldre 
chisporroteara. No se les pone mantequilla, los mojas en el 
café. 


Me siento completamente en casa. La ciudad se despierta, 
empieza a amanecer. 


Los hombres parecen sexis porque están muy alerta. Todo 
el mundo tiene esa mirada de interés, de curiosidad, y a nadie 
se le escapa nada. 


Ocho de la mañana: Ingeborg y Lilo siguen durmiendo. 
Alexandre, en recepción, il parle. 


Los franceses hablan tanto que no importa que mi francés 
sea malo. Empiezo una frase y ellos la terminan. Subí y bajé, 
dije que mis amigos estaban... «Todavía dormidos», contestó, 
y siguió veinte minutos hablando de que la gente duerme 
demasiado. 


Conocí a Helge, el hermano de Ingeborg, el marido de Lilo, 
y a Doug en la Place Pompidou. Les Halles maravilloso y la 
vista desde el Pompidou magnífica. Fuimos a Montmartre y el 
Sacré Coeur. Músicos bolivianos. 


Ni siquiera me desagradan los aduladores americanos. 
Están en París, y eso les da cierto caché. La verdad es que uno 
de mis defectos de siempre, o de mis vanidades, se justifica 
aquí: el estilo, la importancia que tiene para mí. Ha sido así 
desde que, a los siete años, me colgué la llave de los patines 


al cuello. Moi aussi. 


Hasta los policías. Cuando ves a un policía en Oakland te 
encoges, aquí quiero estamparles un beso en las mejillas: van 
tan perfectos, abrochados, con pulcros sombreritos, porras y 
botones brillantes. 


La arquitectura moderna de Les Halles no es solo fálica, 
atrevida e imponente, sino que fluye, tan llena de luz y curvas 
como las iglesias antiguas que hay detrás. 


El trazado y las curvas de las calles de Montmartre, 
emperifolladas como están para los turistas, conservan su 
gracia y elegancia. Barrenderos con un uniforme verde vivo y 
grandes escobas de paja ribeteadas de rojo. 


En (mi) café, son las seis, hay hombres en la barra. No 
llevan viejos trajes de poliéster, sino chaquetas de buen corte, 
corbatas, jerséis de cuello redondo, pelazo. Parece de lo más 
apropiado que estos tipos de ojos brillantes beban brandi a 
estas horas. Sin embargo, la mayoría toman café y leen el 
periódico, o, si están juntos, discuten apasionadamente, y ni 
siquiera ha salido el sol. 


Doug y Helge han dormido en nuestra habitación en el 
suelo, aunque Helge se metió en la cama con Lilo y más tarde 
Ingeborg se peleó con Doug porque no se había metido con 
ella. 


Mercado de pulgas: la gente comía mientras nosotros la 
mirábamos, riéndonos, y luego se reía de nosotros. 


—- Tienda mágica con lámparas de palmera y mesitas de 
mantis religiosa, alfombras de cebra, divanes de elefante. 

— Puestos en la parte de atrás con colombinas y zuecos de 
dama silvestres. Africanos con máscaras de abalorios. 

— Trileros jugando al trile con cartas; rápido, cada uno con 
un compinche. Les flics los dispersa, igual que a los 
vendedores de anillos falsos del tren. 

— Una arpía pero que muy vieja con ropa militar se puso 


furiosa, gritándome: «Allez, allez», cuando iba a hacerle 
una foto. 

- Chica con vestido rojo y pelo rojo. 

— Malas pintas con bandanas rojas. Tipos apaches, 
vendiendo art nouveau. 

— Crepes y castañas. Maíz tostado. 


Cosas maravillosas, gente; íbamos rebotando de puesto en 
puesto, un día precioso. 


Luego a Les Halles y al Pompidou: Doug quería una lámina. 
Mimos geniales, en un momento dado tres mimos seguían a 
Helge, y nosotros tres los seguíamos a ellos. 


Después Helge, Lilo y Doug volvieron a Alemania; parecía 
que lleváramos semanas juntos, una visita maravillosa. 


Ingeborg y yo paseamos por Saint Germain —café en Les 
Deux Magots—; espectacular pasear por Saint Sulpice, Saint 
Laurent, Guy Laroche, etcétera. Los edificios y las fuentes, 
iglesias majestuosas por la noche. Elegancia absoluta. Cena en 
Deux Ginches, le meilleur cassoulet. 


19 de octubre, lunes 


Fantástica tarde gris en el cementerio del Pére-Lachaise. 
Densas colinas abarrotadas de tumbas y sepulcros; variaciones 
de gris, como las esculturas de Louise Nevelson. Colette y 
Proust, ambos en un mármol negro feo feo. Proust con su 
familia, tan sencillo, todos encajonados dentro del mausoleo, 
sorprendentemente trágico y triste. Muchas flores y castañas 
en su tumba. 


Claro, ¡son tumbas relucientes y feas! Tendrá que pasar 
otro siglo para que cobren esa pátina suave y musgosa, igual 
que las demás. 


Largos paseos bajo los castaños en la niebla, las hojas 
amarillas van cayendo, los ancianos caminan entre las 


tumbas. Tres ancianas en un banco cepillan y peinan a los 
gatos que abundan en el cementerio. 


Un punk con el pelo rosa nos dijo cómo encontrar a Jim 
Morrison. A medida que nos acercábamos a la tumba 
encontramos carteles. 


JIM —-> 


y tumbas en las que se leía 
ESTE NO ES JIM 


Por fin, en medio de un soto de mausoleos cubiertos de 
grafitis estaba su tumba, con un chico bebiendo champán al 
lado. 


Bajando la colina, cuando ya oscurecía, había un hombre 
moreno y delgado con un chubasquero. Al pasar junto a 
nosotras, me guiñó un ojo. Cuando me volví a mirar, me hizo 
un gesto con la cabeza para que me acercara, tan siniestro 
como la Muerte en Orfeo negro. Cuando pasamos, dos 
conserjes con escobas estaban comentando qué extraño era 
aquel hombre. 


Una tumba muy sencilla: Rene Dechamp. «Il a froid». 


Torre Eiffel, preciosa de ver, iluminada por la noche. Una 
pesadilla meterse en ascensores con japoneses y rusos. 
Aterrador y claustrofóbico y tan intenso que el viento y el aire 
parecían amenazadores. 


21 de octubre 


Mañana en Saint Germain. Paseo por el Pont Neuf, el Sena 
a primera hora de la mañana con Notre Dame de fondo. Café 
en el Café de Flore. Fui a The Village Voice y conocí a Odile 
Hellier; una magnífica librería de literatura americana, 
inglesa y francesa, con una sección de escritoras excelente 


pero escasa. No había leído mi libro, dudo que le gustara 
mucho. Sin embargo, Ingeborg y ella se entendieron muy 
bien, hablando del libro alemán de fantasías sexuales 
masculinas y de un libro sobre las mujeres nazis. A mí me 
decepcionó: había imaginado un café lleno de escritores y 
amantes de la lectura. La realidad es que muy poca gente 
frecuenta el local. «Esos son zombis», me dijo. Parecía 
bastante desanimada por la situación económica, pero aun así 
tremendamente al tanto de la literatura actual. Espero que lea 
mi libro y le guste; quiero que haya ejemplares en París. 


Comimos en L'Apollinaire. Primera comida francesa 
auténtica, exquisita. Délice de 3 poissons: mousse de pescado 
diseñada en rosa y blanco, con eneldo y nata. Ingeborg tomó 
pollo; estupendo servicio, precioso lugar. 


Al final caminamos hasta la extenuación. Dormimos y por 
la noche fuimos a Les Halles a ver Cabaret, que ninguna de las 
dos habíamos visto. Fue extraño ser dos de las pocas personas 
que veían una película sobre la Alemania de antes de la 
guerra. Aquí todavía se tiene muy presente la guerra, los 
ancianos la mencionan sin cesar. En los autobuses donde 
nosotros tenemos «asientos reservados para ancianos y 
minusválidos», los suyos se reservan para les mutilés de la 
guerre. 


22 de octubre 


Día lluvioso de ensueño. Tren a Chartres. Calles 
adoquinadas casi desiertas; la parte trasera de la catedral era 
un precioso jardín con un parque y un edificio donde había 
una exposición increíble de cuadros de Vlaminck, con citas de 
sus textos sobre arte y de sus cartas. Bellísima. Ingeborg ni 
siquiera quería entrar en Chartres, dijo: «Vale, tres minutos 
para ver la maldita ventana», pero una vez dentro se 
emocionó tanto como yo. La palabra que mejor define la 
arquitectura gótica es «elevación», y de hecho los arbotantes 
se hicieron con esa idea, pero esos viejos arcos de piedra, 
altos y vastos, contra la luz púrpura y azulada, llevan siglos 


elevándose. 


Los vitrales no me conmovieron tanto como la piedra gris 
de los pilares y de las losas del suelo, suaves como el satén. 
Estaba nublado, y de vez en cuando brillaba el sol e 
iluminaba los cientos de figuras que se alzan sobre la iglesia. 
Exquisito: en el órgano sonaba música de Bach, las velas 
titilaban, había muy pocos visitantes en la iglesia y la 
mayoría se quedaban sentados como nosotras, en silencio, 
largo rato. 


Un trenecito a Illiers-Combray, como el que tomaba el 
propio Proust. La campiña ahora son llanuras y pequeñas 
granjas con arboledas, mientras que Illiers-Combray sigue tal 
y como era en 1895. 


Empezó a llover en la pequeña plaza del pueblo. 
Almorzamos en el hotel Guermantes, una anticuada fonda 
campestre con el papel de las paredes descolorido y cortinas 
de encaje. Inge comió caracoles y pavo; yo, paté champignon y 
pollo al estragón. Nadie más que nosotras en el hotel o en las 
calles arboladas. Un pueblecito encantador donde, por 
supuesto, la iglesia de Saint Jacques domina el paisaje. En la 
casa de la tía Léonie había un anciano que nos enseñó el 
lugar. La habitación más maravillosa era el saloncito, que se 
podía imaginar lleno de gente, y su camita con la linterna 
mágica. 


Llovía a cántaros y hacía un frío que pelaba, así que no 
paseamos; chez Swann. Fuimos a la iglesia, en cambio, una 
iglesia del siglo xvI. Una anciana nos encendió una luz y las 
tres nos quedamos allí sentadas. Lluvia. ¡Un día maravilloso! 
Hicimos pícnic en nuestra habitación con patés y quiches que 
trajimos de Illiers-Combray. 


23 de octubre 


El Musée Rodin en un día cálido y radiante: la exposición 
está en una mansión exquisita, con esculturas también en los 


jardines. Muchas de las piezas siguen adheridas al mármol y 
es genial ver las marcas del cincel. Prodigioso trabajo. Me 
encanta el desnudo de Balzac: la anciana que antiguamente 
era «una belleza» sigue siendo bella. Ingeborg y yo nos 
sentamos en un banco al sol. El edificio y el recinto, la 
elegancia discreta. Esta ciudad está imbuida de gracia. 


Tarde frenética en Saint Michel buscando material para los 
manuales de Ingeborg para Harcourt. Librerías abarrotadas, 
nos perdimos una a la otra, etcétera. Caímos rendidas a 
descansar y luego fuimos a Saint Germain. La invité a una 
cena de despedida en Les Arrosées. Una cena absolutamente 
fantástica, y el servicio espléndido. Fue divertido porque 
fumamos muchísimo. Chateaubriand, roquefort, marrons en 
sauce anglaise, trufas de chocolate. Elegante y festivo, nos 
reímos como si estuviéramos bebiendo champán. A la vuelta 
pasamos por Saint Sulpice, la pequeña calle con esfinges que 
custodian las puertas. El Théátre de POdéon. 


24 de octubre 


Llevé a Ingeborg a la Gare de P'Est a tomar el tren a 
Estrasburgo. Me sorprendió lo perdida que me sentí cuando se 
fue. Hablamos MUCHO. Pasamos una semana maravillosa, muy 
muy unidas. Fuimos a Shakespeare and Co. Una librería 
estupenda, esta sí era como me la imaginaba, con escritores 
jóvenes escribiendo de verdad, ¡uno en una máquina de 
escribir, como hacen los escritores! ¡Joven! ¡Joven! George 
Whitman no estaba. Volveré otra vez. Compré regalos en 
Saint Germain, almuerzo en L'Apollinaire, Musée Gare 
d'Orsay. Horas admirando sobre todo muebles art nouveau. 
Agotada, me perdí bajo la lluvia. Por fin de vuelta, me 
trasladaron a una habitación individual, más parecida a mis 
fantasías de un hotel parisino, decadente y recargada y 
minúscula, con cortinas de encaje. 


El Musée d'Orsay es absolutamente fabuloso, pero 
abrumador; el Musée Rodin tiene el tamaño justo. Algunos 
Vuillards, Bonnards, enormes, que nunca había visto. Estoy 


vieja y hastiada, Monet y Degas me aburrieron hasta decir 
basta. Un precioso Berthe Morisot, Le Berceau. El vigor y la 
pasión de Van Gogh me siguen maravillando. Me he fundido, 
tengo que volver otro día. El Cézanne se me ha quedado 
grabado en la mente, el color polvoriento de la fruta. 


En L'Orangerie muchos más Cézannes preciosos pero en un 
entorno acogedor, con castaños amarillos fuera. Si creía que 
Monet y sus nenúfares me aburrían soberanamente era 
porque no había estado en las dos salas que hay aquí. 
Inmensos murales en las cuatro paredes, como caer en un 
tanque de color. El gran desnudo de Picasso es sencillamente 
monumental. Cuadros excelentes que nunca había visto de 
Soutine y Derain, y maravillosos Rousseaus. Un barco en el 
mar. 


Tomé un autobús pensando que iba a Notre Dame, pero en 
cambio acabé en la Place d'Italie y de vuelta a casa fui al 
Musée de Cluny, cerca de mi hotel. Es una antigua iglesia o 
convento, con tapices y esculturas de los siglos XII y XIII. 
Hileras de enormes cabezas de piedra contra unos muros 
blancos derruidos. Termas romanas y un jardín. Había visto a 
la famosa dama del unicornio en fotos, pero no la riqueza del 
color, ni la expresión triste y melancólica de su rostro. 


25 de octubre 


Me perdí, por suerte, porque acabé en la otra punta de Íle 
de la Cité en un mercado de flores. Los domingos es un 
mercado de pájaros. Pájaros fabulosos, un millón de canarios, 
periquitos y pinzones. Palomas de todo tipo, acróbatas y 
mensajeras, y gallinas exóticas. Fui a la Sainte-Chapelle, una 
gozada: construida en 1238, apenas quedan muros en pie, 
solo las esbeltas y delicadas columnas y contrafuertes, y 
paredes enteras de vitrales (ni una sola grieta en este milagro 
en siete siglos). Estás rodeada de color, azules, rojos y verdes 
intensos. Espléndido. La capilla inferior era para los 
sirvientes, de color rojo chillón y negro —una salvajada— con 
las mismas esbeltas columnas —magníficas— y pavimentada 


con las lápidas de los canónigos fallecidos. 


Misa en curso en Notre Dame. Miles de personas asistiendo 
a la misa y miles más deambulando alrededor. La catedral es 
tan vasta y monumental que si te sentabas en la propia iglesia 
no te distraías; un largo sermón, quizá inspirado por 
semejante concurrencia. Entendí poco, aunque fue muy 
hermoso estar ahí. 


Un gran error subir a la torre. No podía cambiar de 
opinión, los estrechos escalones de piedra cada vez más y más 
arriba. Sin luz ni aire. Alturas vertiginosas, mil alemanes 
pisándome los talones con una energía ilimitada. Jadeaba, me 
dolía el pecho, me temblaban las piernas, estaba mareada y 
me desmayé cuando llegué arriba del todo. Justo a mediodía 
las campanas dieron las doce. ¡Espléndido! Cielo despejado 
tras la lluvia de ayer. Abajo el Sena, la ciudad de París 
resplandeciente. 


Esperaba que el Louvre fuera agotador y la típica visita 
obligada. Sorprendida por la magnificencia de la estructura 
interior (tan fea por fuera). Me pareció emocionante, aunque 
agotadora, la magnitud que abarca. Puedo hacerme a la idea 
de lo fantástico que debió de ser en el cambio de siglo cuando 
Hazlitt escribió: «La inmortalidad resuena en los propios 
suelos». Caminé sin parar, como en un viaje de ácido o en un 
túnel del tiempo, escaleras arriba, escaleras abajo, pasillos y 
más pasillos. Egipto, Grecia, Roma, Corot, Delacroix, los 
holandeses. Yo era invisible. 


Los cuadros más bonitos eran los Tizianos y los dos 
desnudos de Ingres, pero aun así disfruté con los salvajes 
Delacroix y las batallas de Gros, etcétera. No soporto a los 
que van de esnobs con el Louvre: es magnífico, gratuito y está 
lleno de maravillas. 


Almorcé en el Jardin des Tuileries. Follaje otoñal, frondosos 
jardines de salvias frente a un estanque y una fuente, 
esculturas. Precioso. Me sentía demasiado cansada después de 
subir a la torre y del Louvre para ir andando hasta el palacio, 


pero fue estupendo disfrutar de ese momento. 

Me preocupaba mi francés y cómo desenvolverme. No me 
ha ido nada mal y he hablado con mucha gente amable. Estoy 
viendo tantas cosas maravillosas y bonitas: realmente es el 
mejor momento de mi vida... 


26 de octubre 


... y sin embargo, depresión mortal. Hoy es peor, me siento 
vieja y sola. Tremendamente sola, y, cuantas más cosas 
bonitas veo, peor. Fui de compras a las Galeries Lafayette — 
una locura, diversión, un mar de gente— y no me aclaro con 
el dinero, pero me he dado cuenta más tarde de que el mío 
me lo he gastado casi todo. Así que, además de estar 
deprimida y muy angustiada, estoy en la ruina. Y, en un 
arrebato de estupidez, cené en un restaurante horrendo, 
demasiado caro y para colmo malo. ¡Ay, infeliz! 


Fui a tomar un café con Odile Hellier, eso sí. Estuvo 
encantadora y realmente lo ha leído todo. Me comporto/ 
siento tan rara que interrumpí una conversación de lo más 
agradable y salí corriendo, pensando que ella debía de estar 
demasiado ocupada. Quizá mañana me quede en la cama y, 
como mucho, vaya a la tumba de Baudelaire. 


27 de octubre 


Me he arreglado el pelo en Jacques Dessange. La cura 
perfecta para l'ennui y la tristeza. Corte clásico, no tan chic 
como en Chez Michael. Fui a Montparnasse y al cementerio. 
Precioso, diferente de Pére Lachaise, abierto y aireado, lleno 
de plantas con flores. Tumbas más nuevas con muchos ramos, 
discretas, festivas y coloridas. Baudelaire está enterrado con 
sus padres. Hay una extensa crónica de las hazañas militares 
del padre. De Charles solo se dan las fechas del nacimiento y 
la muerte. Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir están 
enterrados juntos. 


Almuerzo en Montparnasse. Muy elegante, huítres de Claire 
Majens que sirven con un gran pan negro y paté, vinaigrette 
aux échalotes, fromage chevre chaud y salade. Aderezo caliente 
y nueces: divino. 


Recorrí les Champs Elysées desde la Concorde hasta el Arc 
de Triomphe. Qué estilo, la verdad, por no mencionar el 
hecho de que mil trescientas personas fueron guillotinadas 
allí, un simple monumento. Les Champs Elysées son un paseo 
espacioso, alegre y agradable. Me he animado bastante hoy; 
quizá haya sido por ver el sol sobre los castaños amarillos. Un 
hombre guapo no paraba de echarme miraditas y sonreírme 
en Le Relais Odéon. Gracias, lo necesitaba. Hay tantos 
hombres aquí... 


Las mujeres se me insinúan todo el tiempo en París. 
Supongo que a las bolleras de Berkeley no les gusta mi estilo. 
Aquí les encanta. 


Hermosa guitarra de jazz en el metro y luego una flauta 
travesera tocando el «Ave María». 


28 de octubre 


Tren a Vernon, taxi a Giverny. Los jardines de Monet 
absolutamente espectaculares, incluso en esta época del año. 
Dalias y <begonias, nicotianas y clemátides, ¡amapolas, 
todavía! Y cien variedades de rosales aún en flor. La casa 
también es preciosa, quizá demasiado, pero con sus cuadros 
pasa lo mismo. Aun así, fue una tarde encantadora. Estuve 
prácticamente sola durante horas y horas junto a los 
nenúfares y los sauces. Aroma reparador y sereno a pino, 
flores y tierra. Sensacional. 


Dentro más cóleos, caladios, rosas en miniatura y 
buganvillas. Colección inmensa, obsesiva, de estampas 
japonesas. La casa es un auténtico primor. Comedor amarillo, 
cocina azul, etcétera. 


Faltaban dos horas para que saliera mi tren a París. Me 
senté en una cafetería encantadora; me embargó una extraña 
inquietud, sobre todo porque había estado rumiando que me 
sentía sola y desamparada. Seis camareros de negro con 
largos delantales blancos aguardaban atentos. En una mesa 
enorme y larga había quince tipos de tartas, tartas exquisitas, 
en las que solo faltaba un pedazo (el mío). Como un sueño o 
una fotografía titulada Soledad. 


Entonces llegaron dos autobuses de dos pisos y se bajaron 
cientos de alemanes. Hui antes de ver el destino de los 
pasteles. 


29 de octubre 


Buscando el Musée Picasso encontré el Parc Vert. Toda una 
mañana paseando por el Marais. Casas y hoteles fantásticos, 
sobre todo el Duc de Sully en la Place des Vosges, que para 
mí encarna París. El apartamento de Colette está por ahí. 


Maravillosos cuadros de la época «clásica» de Picasso. 
Famille au bord de la mer y Retrato de Olga. Aterradora 
Masacre en Corea. 


Al Pompidou. Fantástico Francis Bacon. Tres figuras, una 
sola obra (tres cuadros que son uno). Maravillosos Matisses, 
Bonnards, y varias salas de Rouaults, palpitantes. 


30 de octubre 


Vuelta al Louvre. Hipnótico, yendo de sala en sala. Podría, 
si no estuviera tan agotada, seguir dando vueltas y vueltas 
por las salas como en un túnel del tiempo, atrapada en cien 
pequeños Corots. Esta mañana he visto un  Sassetta 
maravilloso, casi surrealista, con un santo (?) volando. Los 
caballos de Uccello. Ahora que sé que Gabrielle d'Estrées fue 
la amante más querida de Enrique IV, esa imagen tan graciosa 
es aún mejor: el desnudo con su hermana pellizcándole una 


teta. 


Fuimos a Faubourg Saint-Honoré. Place Vendóme, el Ritz, 
Maxim's. El lugar de París más encantador de lo que 
imaginaba, e igual de glamuroso, pero en mi imaginación la 
gente es de principios de siglo, o de los años veinte. Sin duda 
en Saint Germain está la gente más chic, pero Albertine o la 
duquesa de Guermantes, o Cheri o Saint-Loup no aparecen 
por ninguna parte. Una vez vi a Saint-Loup en un Mercedes 
por la noche, vestido de esmoquin, con la cara pálida y el 
pelo oscuro, despreocupado. ¡Lo vi en Saint Sulpice! 


31 de octubre 


Fui a un mercado de pulgas, pero me adentré más en la 
Serpente, una Calle de  antigiiedades fantásticas, 
interminables, piezas realmente bonitas, la mayoría tiendas 
en callejones que serpenteaban, serpenteaban, volvían sobre 
sí mismos, así que me perdía una y otra vez. Espeluznante, 
felliniano. Ropa de encaje, muñecas, vitrinas, art déco, art 
nouveau, Luis XIV, y finalmente volví a la quincalla, al cuero. 


De nuevo al Musée de Cluny. Día soleado, me senté en las 
termas romanas hasta que abrieron. Caminé por el quartier de 
atrás, subiendo hacia los jardines de Luxemburgo. Encontré 
un café estupendo, lleno de actores y cineastas. Volví por la 
noche, había un grupo en una mesa junto a la mía, y cuando 
llegó más gente la ocuparon, muy relajados y agradables, 
discutiendo vehementes y excitados como si yo no estuviera 
allí. Genial. Había un joven de unos veintitrés años: Dios, era 
guapo y con carisma, destinado a ser un líder —un gran 
director, actor, cineasta, escritor, lo que fuera—, derrochaba 
autoridad en cada gesto y cada frase. 


Una tienda de carteles de películas justo al lado. Llevo 
varios días sin blanca, pidiendo crepes con tranches de jamón, 
para poner en el pan que me sobra del desayuno. Me siento 
una auténtica «muerta de hambre en París», aunque me 
encantaría comer unas ostras y me gustaría poder conseguirle 


a Jeff alguno de estos carteles de cine. Compré Hermosos y 
malditos de F. S. Fitzgerald por quince francos. Qué libro tan 
horrendo, vergonzoso. 


1 de noviembre 


A medida que me iba quedando sin dinero y sin fuerzas, 
pasaba los últimos días merodeando por los cafés y los 
jardines de Luxemburgo, ¡leyendo un libro! Así de sencillo. Si 
no suelo ser tan consciente de que me siento sola es porque 
por lo general ¡estoy leyendo un libro! Domingo, todo el día 
en Luxemburgo leyendo La viajera sentimental. Un libro 
perfecto para leer aquí. 


Vi la película Ojos negros, con Mastroianni. Una patraña de 
Hollywood... a partir de La dama del perrito de Chéjov. 
Irreconocible. Grandes tomas de Rusia. Astracanadas. Una 
película horrible. Hago una lectura personal de todo: es mi 
cuento favorito el que utilizaron al tuntún. Me tomo muy a 
pecho el mensaje de Marcello, sin embargo: ¿a qué debo 
atreverme cuando vuelva a casa? ¿Escribir, amar, trabajar? 


3 de noviembre 


¿Era consciente de que iba a estar aquí en el aniversario de 
la muerte de mi madre? Los últimos días me he quedado sin 
dinero y paseando por Saint Michel y Saint Germain. 
Descansando en los jardines de Luxemburgo y pensando en 
mi madre y en mí. ¿Hablé con ella, borracha, el día que se 
suicidó y que acabé en el centro de desintoxicación? ¿Qué nos 
dijimos? 

Leyendo anoche sobre los últimos días de Oscar Wilde y su 


conciencia de haber causado la muerte de personas cercanas. 


Y la forma en que ella vivía a través de mí, tan atrozmente 
que «me quería más que a sí misma», para que hiciera lo que 
hiciera nunca bastara. Para que ella tuviera que morir por 


culpa de mi dolor y mi fracaso. Opté por el fracaso, ahí sigo. 
¿Cuando el doctor Freedman me preguntaba por qué me 
aferro a ese estado de ansiedad y dolor? Porque es lo que 
quiero. 


Patético. La camita de Proust, con la lamparita, y justo 
debajo el saloncito donde su madre hablaba con las visitas 
durante la velada. Qué descuido..., olvidó darle un beso de 
buenas noches, y él lo desearía, lo anhelaría el resto de su 
vida. 


Turismo. Posible título. Eso es lo que he hecho toda la vida. 
Ni siquiera «ahí» he estado nunca del todo, el único lugar 
donde viajo de verdad son los libros, dentro de un libro. Muy 
de vez en cuando consigo crear una emoción genuina sobre la 
página y solo entonces podría decirse que existo. En «Dolor 
fantasma» y «Temps Perdu», en «Manual para mujeres de la 
limpieza», poco más. 


Jane tenía razón cuando me dijo que debía escribir sobre la 
muerte. «Polvo al polvo» fue una bofetada arrogante para 
plantarle cara, una evasión, insolencia. Debo reunir el valor 
para escribir sobre mi madre, sin tapujos, como cuando salió 
de un Pomeroy dando brincos. La historia que no es una 
acusación contra ella, ni contra mí. 


Alguien dijo que los alcohólicos no tienen relaciones 
personales: toman rehenes. La propuesta de matrimonio de 
Buddy: «Dame una razón para vivir». Como yo con Terry. 


Mirando las ventanas veladas del palacio de Catalina de 
Médici. Si soltara esta rabia, no sería nada. 


Absolutamente el único poder que he tenido alguna vez era 
mi belleza, y eso ya se ha ido. En ningún lugar me ha 
resultado tan doloroso y evidente como en París. Aquí no 
tienen prejuicios: los hombres me miran y me admiran, 
mientras que en Estados Unidos no. Aquí hay respeto por la 
belleza, no por la juventud en sí, pero la mía ha desaparecido. 


¿Podría estar aquí en los jardines de Luxemburgo solo para 
estar lo más lejos posible del doctor Freedman en este 
momento? ¿Sigo enfadada porque dijera «la percepción que 
tú tienes de la muerte de tu madre»? Si ella lo hizo por mí, 
¿quién más estaba allí para percibirla? 


¿Soy tan fría, o es algo tan horrible que no lo he pensado, 
no lo he visualizado, hasta ahora? Horrible, horrible, pena y 
dolor. 


La percepción que tiene Wilde (o Ackroyd) de sus últimos 
días, su preocupación por la fama, al mismo tiempo que por 
la degradación. Irónico que la mayoría de sus acusadores 
cometieran perjurio: él no cometió los actos de los que lo 
acusaban. No pudo, no fue capaz: solo fue capaz de mirar. 


Turismo. 


Otra cosa que me consume no es mi ineptitud, inferioridad 
o la frustración de la arrogancia. No me importa Alastair y el 
libro de bolsillo, o el diez por ciento. Quiero la inmortalidad. 


Me tuve que acostumbrar a la verdadera cercanía física en 
París. En un café estás pegada a alguien y al cabo de un rato 
te das cuenta de que te conceden todo tu espacio y no temen 
por el suyo. De la misma manera que te miran —y en Estados 
Unidos no—: no es una intrusión sino una observación, un 
reconocimiento. 


Me da ansiedad llegar al aeropuerto y saber si tengo 
suficiente dinero para el hotel y el autobús. Ansiedad por el 
doctor Freedman y mi lectura del viernes. Estoy encantada de 
leer con Bobby. Será perfecto después de los sentimientos de 
la semana pasada, de sentirme sola y vieja, leer con alguien a 
quien me une una amistad de treinta años, ¡y más sabiendo 
cuánto le gusta competir! 


4 de noviembre 


Día deslumbrante y soleado. Los demonios se han ido, 
inexplicablemente. Espero que sea porque los he mirado cara 
a cara. 


Ingeborg y Lilo llamaron para despedirse. Fue fabuloso: en 
lugar de solo darme las gracias por unos días estupendos y 
desearme un buen viaje, Lilo me habló de su pesada carga de 
trabajo y de su cansancio. Y yo pude hablarles a las dos de lo 
sola y asustada que estaba, y de mi madre, y llorar, contarles 
que me sentía desgraciada. Que quizá he recorrido medio 
mundo para no tener que estar cerca del doctor Freedman en 
el aniversario de la muerte de mi madre. 


Estoy en los jardines de Luxemburgo. Hay un ambiente 
festivo, como en los dibujos de Babar. Los enamorados se 
besan por todas partes, ¡es casi una broma, una parodia de 
París! 


Je suis contente. Qué manera tan encantadora de terminar la 
visita aquí. Alexandre fue amable, cuando fui a pagar los 
desayunos, de trece días, me dijo que no me preocupara, que 
me invitaban con mucho gusto. Yo había apartado 
cuidadosamente ese dinero, así que saldré a comer a 
L'Apollinaire, ostras y agneau. 


Estos últimos días me he visto como un caso perdido, un 
espanto, culpable de crímenes tan atroces como los de Wilde 
e incapaz de amar. Hoy ya no creo que sea así, en absoluto: 
soy capaz de tout. 


Llegué al aeropuerto De Gaulle justo cuando se ponía el sol, 
un enorme sol naranja y una luna llena otoñal, del mismo 
color, sobre París. ¡La contaminación y la niebla le daban a la 
ciudad cierto aire a uno de esos malditos Monets! 
Maravilloso. 


5 de noviembre 


¡Danny y Emma vinieron a buscarme! No había dormido en 


toda la noche, pero para mí ya era de día, así que me sentía 
muy despierta. Emma y yo hablamos durante horas; es una 
gran gran amiga. Me encanta porque con ella nunca hay 
ningún deseo de competencia, no hay celos ni rivalidad, solo 
siente alegría O tristeza por mí, verdaderamente 
incondicional. 


Me alegro de estar de vuelta. Visita de Mark: me trajo fotos 
de Atget de regalo y ha hecho carteles para la lectura. Su 
intensidad me asusta, siempre tengo miedo de que se haga 
daño, como cuando se cayó del árbol o cuando aquel niño le 
tiró la leche al suelo. Solo temo por él. Con mis otros hijos, 
pase lo que pase, algo me dice que estarán bien. 


Me siento muy bienvenida en casa. Buddy, Alastair, Jeff, 
etcétera. Creo que nunca he sido tan feliz, en mi vida. 


13 de noviembre 


Vi a Freedman, le hablé de los malos momentos que había 
pasado en París. Con delicadeza me recordó que, aun así, 
parecía un momento maravilloso. Sí. Dios mío, gracias por 
este año. De no ser por Freedman estaría muerta. 


Después de que Lucia acabara de componer la edición artesanal de 
Safe € Sound en la linotipia, su amiga Ingeborg le propuso ir con ella a 
París. Para Lucia, siempre había sido un sueño, así que la acompañó, y 
decidió escribir un diario del viaje. Muchos de estos recuerdos 
aparecieron más tarde en el cuento «Perdida en el Louvre» (1998). 
Este, como el resto de los diarios publicados en este volumen, son 
textos nunca publicados. 


La observadora accidental 
Diario de Yelapa, primavera de 1988 


Luna llena. Siete, el gato blanco y negro de David, en mis 
brazos. Un barco rumbo al pueblo. Es gris lavanda, justo antes 
de que cambie al gris neón de la luz de la luna. 

Los sonidos de Yelapa son los mismos. Las olas contra las 
rocas y los pájaros, un generador al otro lado de la playa. Un 
silencio increíble. Todos se han ido a una fiesta en casa de 
Francis Mitchell, en lo alto del cerro. Ahora hay grillos. Una 
de las grandes diferencias, veinticinco años después, son las 
cintas de música. Todo el mundo pone cintas de rock y jazz 
de sol a sol. Dios mío, el océano y la selva se oyen a todo 
volumen cuando apagan la música. Ahora oigo remos y 
caballos, pero no puedo ver el barco ni los caballos en el 
sendero. 

Josie, la chica que le rompió el corazón a David, vive fuera, 
alejada, con su bebé de un mes, Milagro. Su hermana Tina 
está de visita, se aloja aquí. Me había imaginado a dos golfas 
seductoras, muñecas rotas de Hollywood, ¡pero son jóvenes, 
frescas, encantadoras! Buddy estaba horrorizado con lo del 
bebé, se había olvidado de que aquí teníamos un crío igual 
que ella. «¿Y si enferma o le pica un escorpión?». 
Sinceramente, no recuerdo haber padecido por ellos, ni 
siquiera cuando iban en canoas por el agua o remontando el 
río con los machetes. En cambio, sí me preocupaba que a 
cualquiera de nosotros nos cayera un coco encima y nos 
partiera la crisma. Ahora sufro de verdad por ellos. 

Los olores aquí son los mismos: a mar, a humo de leña, a 
queroseno, a velas. 

¡Las habladurías son exactamente las mismas! Peggy sigue 
siendo la única diversión de la ciudad. Todo el mundo la odia 
o la adora. La mayoría de estos últimos simplemente han 
quedado desterrados de su presencia, como a mí me pasó una 
vez. La mujer íntegra, transparente y sana de Yelapa (el polo 


opuesto de Peggy) resulta ser Karina. David lleva años 
hablando de ella. Una mujer de lo más encantadora y serena. 
Cené en su casa la primera noche que estuve aquí. Está al día 
de todo. Como Mary Worth, sabía que yo no podría ver a 
Mickey Shapiro o ni siquiera ir a la playa hasta que le 
presentara a Peggy mis respetos. Claro, lo sé porque la última 
vez que estuve aquí también me desterró a mí de su casa, mi 
equipaje y mi ropa volaron cuesta abajo. Y solo fue porque 
visité a Mickey mientras era huésped de Peggy. A decir 
verdad, creo que esa fue la gota que colmó el vaso. Entonces 
yo bebía y era un incordio. Por ejemplo, me bebí casi todo su 
tequila, así que ella llenó los decantadores con alcohol de 
quemar. Y me lo bebí también. ¡Dios! Luego tuve una 
aventura con el director de Yo fui un hombre lobo adolescente y 
manché de sangre uno de los preciados huipiles de Peggy. 

Empiezo a acordarme de todo ahora... 

Dios concedió las lagunas a los alcohólicos para que no nos 
pegáramos un tiro después de pura vergiienza. 


¡Fuegos artificiales! Ya sean por el Cinco de Mayo o por la 
fiesta a la que han ido, resulta inquietante por lo silencioso y 
oscuro que está todo. A lo lejos se ven las luces de Vallarta y 
un avión de vez en cuando. ¡Aquí, la luna y una cascada rosa, 
luego verde y luego amarilla! 

Estoy de niñera —Milagro duerme en mi regazo—, David 
ha llevado a Josie y a Tina a dar un paseo en barca a la luz de 
la luna. Dulce olor a bebé, dulce como el de un cachorro. 


Teodora murió hace apenas dos semanas. Recuerdo la loza 
que entrechocaba en la tina que sostenía sobre la cabeza, 
mientras Donasario la seguía río arriba. «Lavar los platos» era 
nuestro eufemismo para follar. 

Al amanecer los venados venían a beber al río. Una vez 
Donasario decapitó a una hembra con su machete. ¡Zas! 


Anoche vinieron dos niños que vendían una cría de zorro. 
En el acto dije que no; David se quedó muy decepcionado. 


Salamandra en el poste de la cancela. Mariposa amarilla en 
un hibisco rojo. Loro graznando y estornudando. Al parecer 


así todo el mundo sabe que está borracho, porque es alérgico 
al alcohol. 


Visita a Peggy. Amorosa, pero con ese punto —que ya 
teníamos hace veintiocho años— de rivalidad y antipatía 
genuina que se compensa porque de verdad nos apreciamos, 
respetamos y disfrutamos mutuamente. Por increíble que 
parezca, su casa está aún más hermosa, docenas de pinzones 
amarillos en la puerta de su habitación, cientos de especies de 
plantas: violetas, buganvillas, petunias, begonias, orquídeas, 
etcétera. Un museo de máscaras, santos, retablos, pinturas, 
tallas, tejidos y plata. Una casa increíblemente hermosa. La 
biblioteca..., ¡sin palabras! Tres docenas de gatos (CUATRO 
DOCENAS, 48) y media docena de perros vagan por ahí a su 
antojo. Abajo, ocho caballos y mulas. Es libre, en el sentido 
de que los intereses de la fortuna de sus padres (para mí es 
una fortuna) son cincuenta mil dólares al año, pero tiene 
demasiadas cosas bonitas y nunca podría marcharse. Nadie a 
quien confiarle sus plantas, y mucho menos sus animales y su 
preciadísima colección de arte. 

Compartimos un dilema: nos preocupa vernos viejas y 
enfermas y solas, pero sin querer dejar de estar solas a pesar 
de todo. Sentí que me contemplaba como una posible 
compañera y me halagó. Tardé veintiocho años en conseguir 
que no me intimidara. En aquellos tiempos yo solo tenía la 
belleza, a Buddy y a mis hijos. A pesar de que ella envidiaba 
esas cosas, me tomaba por una ilusa. Y, bueno, lo era. 

Cena y discoteca en el club náutico. Josie y yo volvimos a 
casa temprano. A ver, Yelapa sigue igual que antes, 
coqueteos, amoríos e intrigas. En los sesenta, sin embargo, 
había muchas drogas y alcohol, estos jóvenes son más sanos. 
Los de mi generación están todos muertos o han dejado de 
consumir. La mayoría están muertos. 

Partida de póquer en casa de Ed, ocho o nueve hombres. 
Francis y yo tenemos un rollo bastante simpático. Conoce a 
Ginger y a Ed Dorn. David es tan fino, divertido y agudo. 
Dios, lo quiero y lo admiro. Reacciona a la menor crítica que 
le hago. Espero que eso desaparezca cuando me vaya. 


Gran luna llena dorada anoche. Oro amarillo. 


Josie y Tina pasaron por aquí. David todavía sigue jugando 
al póquer, aunque pronto tendrá una cena. Sol de poniente en 
el agua. Silencio, silencio. No me había dado cuenta de lo a 
gusto que iba a estar aquí. 


Guincho. 


La semana ha pasado volando. Ya me habría ido si no me 
hubiera enfadado con Freedman y cambiado la reserva. Me 
podría quedar un mes más, pero quiero ver mi LIBRO. He leído 
las pruebas. Parece ligero —superficial y travieso—, no tan 
sólido como Phantom Pain. Mejor escrito, pero no da la 
sensación de que sea un libro. 


Cena en casa de Peggy. La mejor cubertería, porcelana, 
cristal, candelabros... Uno de los gatos, uno tullido llamado 
Face, tuvo una especie de ataque epiléptico, con chasquidos, 
maullidos y aullidos. Como una madre orgullosa, Peggy dijo: 
«Cuántos gatos pueden hacer eso, ¿eh?». 

Peggy y yo nos sentamos bajo el obelisco y el papelillo, 
esperando a que saliera la luna llena. Nos reímos con tristeza 
mientras enumerábamos a todos nuestros amigos muertos. 
Echábamos de menos hablar con Tom Newman. Es uno de los 
pocos muertos con los que todavía quiero hablar. 


Los días han pasado al estilo Yelapa. Cambios de escenario, 
personajes en primer plano, gente que va y viene. Un largo 
día con Peter, un productor musical de Hollywood, hablando 
de la Vida y la Muerte. Al estilo Yelapa, con el peso en el aquí 
y el ahora. Y en la mortalidad. 


— Pescando en alta mar: cientos de delfines. 

— Buceando en un banco de caballas: plata. 

— Iguana sobre la roca. Papelillo amarillo en flor. Tabachín. 
- Panga llena de mariachis. 

— Austriaco con granola, copia de los Steppenwolf y bongos. 
Algunas cosas nunca cambian. 

- Zopilote volando sobre los cerros. 

— Un trogón, turquesa y rubí, en el obelisco cerca de mi 


cama. 
— Cura para la intoxicación alimentaria: té de hojas de 
papaya, manzanilla y una bosta de caballo. 

—- Rosa en flor. Mariposas verde neón, naranja y rojo 
brillante. 


Hay una fiesta en el pueblo para recaudar dinero para el 
generador de la iglesia. Hermoso trío de músicos mexicanos 
que tocaban el bajo, arpas, flautas, violines, etcétera, de 
México y Sudamérica. Bingo, cara o cruz y buena comida. 
Mickey Shapiro se acercó y me abrazó —pensé que era otra 
gringa efusiva—, no la reconocí (querida vieja amiga) 
después de quince años. Qué papelón..., peor. Horrible. 
Asentí con la cabeza y seguí hablando con otra persona. 


Traté de pensar cómo explicárselo. Acabé por ir a verla y 
decirle la verdad. Reaccionó de maravilla. Me alegré de estar 
con ella y la semana que viene volveré para pasar varios días 
allí. Decidida a no meterme en medio de su disputa con 
Peggy. Difícil ser neutral cuando me contó que, la noche que 
su marido Benny murió de un ataque al corazón, Peggy se 
negó a prestarles su botella de oxígeno. 


A continuación fui a ver a Peggy. Me negué a hablar de 
Mickey, pero por supuesto me quedé atrapada en los chismes 
de todos los demás. Tiene un plan para que nuestro viejo 
amigo Mel vuelva aquí. Mi misión consiste en poner un 
anuncio en la columna de contactos del New York Times. Yo 
tenía entendido que era dueño de un club nocturno en 
Londres. Ella había oído que regentaba una licorería en 
Jersey City. 


Cena en casa de Chris y Anton. Él hace bastones, bastones 
mágicos con vidrio y abalorios y huesos; algunos muy 
bonitos, otros bastante estrafalarios. De los dos, ella es la que 
tiene el talento de verdad. Ha hecho una serie de dibujos con 
texto que voy a intentar que Alastair publique. Es un librito 
maravilloso sobre Dixie, una anciana de Alabama. Miscelánea 
genial de gente joven, muy joven, todos jóvenes. David se 
marchó. Al parecer había tenido un desencuentro con Odalis, 


una joven cubana guapísima. Me lo pasé bien, de todos 
modos: buena charla. Ya muy tarde, el pueblo estaba dormido 
cuando llegué a casa. Me perdí totalmente. Los perros daban 
miedo. Por fin reconocí un peñasco y encontré el sendero que 
llevaba hasta el final, con los animales correteando a mi 
alrededor. Noche oscura y tranquila. 


David y yo nos entendemos bien; él no está tan a la 
defensiva. Yo no estoy tan a la defensiva, pero demasiado 
sensible. Ojalá pudiéramos llegar a cuestiones más íntimas... 
Es difícil. Más fácil con Alfonso, pongamos, que con mi 
propio hijo. 


Las islas. Agua clara, suave como el cristal. Andrea, Tina y 
yo bajamos a la arena blanca mientras Mark y Karina 
pescaban hasta que Karina pescó un bonito para sashimi. 
Vino David, había estado buceando; sacó un mero enorme, 
plateado con manchas doradas, que comimos asado. Yo había 
hecho ensalada al pesto y guacamole. Comimos y paseamos. 
Con el resto del pescado David hizo sushi para cenar. 


Largo día en casa de Peggy con Josie y Tina. Bueno, pero 
inquietante; la acumulación de antigiiedades. Cofres y cofres 
de huipiles y tallas, y su soledad. Veía que estábamos a punto 
de irnos y seguía abriendo más cofres. Ambas nos sentimos 
cómodas juntas, nos tenemos cariño, aunque eso podría 
acabarse de golpe cuando se entere de que voy a pasar la 
noche en casa de Mickey después de un día en la playa. 


Me he enterado de que Ruby está picada porque no la he 
llamado..., y ahora también Rita Tillett... Maldita sea. Más 
que nada me apetecería quedarme sentada en las rocas, pero 
quiero a estas mujeres y siento curiosidad y fascinación por lo 
mucho que se detestan. Veinticinco años, tres vecinas que 
viven puerta con puerta. Uf. 


Me invitaron a jugar a las cartas en casa de Mark, pero 
David dijo: «Adiós, me voy a jugar a las cartas» y se fue. Ya 
no estoy molesta con él... Mentira. Lo estoy. Me gustaría que 
bajara la guardia. Aunque hoy me salvó de una serpiente de 


coral. Aterradora —preciosa en el suelo de baldosas— y 
rápida. No la mató, pero ojalá lo hubiera hecho. Resulta que 
era una particularmente mortífera. Está en un agujero junto a 
los escalones. 


He tomado refrescos con Juana y Ruth. Juana quiere que la 
ayude con una propuesta para pedir una subvención: aquí hay 
más jaleo social y político que en casa, y sin contestadores 
automáticos. Aquí lo que haces es quedarte en silencio e 
inmóvil cuando alguien llama al timbre, o, por la noche, no 
encender velas. 


Gran junta hoy en el hotel. Las facciones rojas y verdes de 
todas partes —Chacala, Tuito, etcétera— se reunieron para 
hablar de qué se hace con la tierra del ejido. ¿Venderla al 
gobierno, hacer una carretera, condominios, hoteles? Llevará 
años. Docenas de pangas en el pueblo, corrales llenos de 
(magníficos) caballos. Josie y yo estábamos en la playa 
cuando terminó la reunión. Atmósfera siniestra mientras todo 
el pueblo (cientos de yelapenses) caminaba en masa por la 
playa y volvía por los senderos. 


Ahora hay muchos mexicanos borrachos en el sendero. 
Puedo oler el tejón. La serpiente de coral... no se me va de la 
cabeza. Oscuro, oscuro, salvo por una sola vela. Aquí la luz 
del alba realmente disipa los temores. ¿Ves?, todo está bien. 


Al día siguiente. ¡Peces voladores! Ondas rosadas, 
¡sorpresa! ¡Cuatro ballenas, dos pequeñas con dos bebés! 


Los borrachos fueron a casa de Josie anoche, le dieron un 
susto de muerte. Mark y David fueron a rescatarla, pero 
resultó que simplemente buscaban a otra persona. 


Pasé el día y la noche con Mickey. Era el aniversario de la 
muerte de Benny. Oh, oh, pensé mientras ella y Jeanne 
tomaban ácido, comían brownies y fumaban hierba. 
Encendieron doscientas velas (por todas partes) e hicieron 
una hoguera fuera. Jazz. Dulce, ni siquiera evocador. Nada de 
nostalgia, en realidad, pero compartíamos recuerdos de 


cuando éramos jóvenes, de cuando ella y Benny se 
enamoraron, cuando Buddy y yo nos enamoramos. El día que 
los cuatro nos bañamos en las pozas, río arriba. Una noche 
tranquila y apacible. Encantadora. 


Visitamos a Ruby. Nos enseñó los nuevos jardines. Las 
habitaciones de alquiler son caras, parecen habitaciones de 
motel en La Jolla. En todas hay caca de murciélago por todas 
partes. Hasta ella parece un murciélago ahora. Orejas grandes 
y ojos rojos de borracha, dientecitos puntiagudos, echando 
pestes y cuchicheando sobre Peggy y Mickey y Byron, 
etcétera, etcétera, etcétera. Salí de allí como..., bueno, como 
un murciélago de las entrañas del infierno. 


Última charla con Peter sobre la Vida, la Mortalidad y el 
Absurdo. Cree que me gusta por su inteligencia. Lo que me 
gusta es que, cuando el vendedor ambulante de joyas abre su 
maletín, Peter y yo lo revolvemos en busca de gangas. Moi, 
conseguí la ganga, cuentas de jade antiguas por doce dólares. 
Valen doscientos dólares (EE. UU.) por lo menos. 
Probablemente el tipo las robó. 


Karina hablando de su historia de amor con Ceferino, hace 
años. Beso en la cocina. «Ahora ya estamos en camino». La 
noche antes de irse a Estados Unidos, él le arrancó todas las 
uñas con los dientes. «Piensa en mí». 


David recibió un motor Evinrude nuevo del socio con quien 
comparte el barco y es feliz. Tina se ha ido. Josie tiene el 
corazón roto, quiso quedarse aquí anoche. Va a ser muy duro 
para ella, con el bebé, allí alejada, en lo más apartado, sobre 
todo después de que Karina se vaya. También será muy duro 
para David. A Josie le molesta que él sea tan frío, pero está 
manteniendo una distancia sana. 


David me llevó a Vallarta en su nuevo barco: pasé el día 
haciendo turismo y comprando regalos. Él y Michael, su 
socio, vinieron al día siguiente y me llevaron al aeropuerto. El 
avión lleva cuatro horas de retraso. Espero que Danny llame 
para comprobarlo. 


Unas vacaciones maravillosas. Todo el mundo me 
preguntaba: «¿Ha cambiado Yelapa?». «¿Ha cambiado Puerto 
Vallarta?». 


He cambiado yo. 


Mi último viaje a México, tal vez a cualquier lugar. Quizá le 
dé una oportunidad de verdad a Nueva York. 


Mientras le sale algún trabajo, Lucia regresa a Yelapa, a México, para 
visitar a su hijo David, que lleva viviendo allí un año. Será la primera 
vez que vuelve desde su visita en diciembre de 1971. Lucia retoma la 
escritura diarística iniciada en París. 


Diario de Naropa 
Boulder, Colorado, julio de 1990 


En casa de Bobbie. Su amabilidad me recuerda a Mamie, 
sirviendo té, con teteras y terrones de azúcar. «Mamie, no 
deberías haberte tomado tantas molestias». 


«Desde luego que sí. Qué menos». 


Una casa y un jardín maravillosos. Es su casa, hasta el 
último detalle. Abierta y rica, espaciosa, llena de toques 
delicados y luminosos, vivible y vivida y cálida, pero con 
estilo. Una casa para estar sola. Pensaba que me había 
quitado la costumbre, ¿por qué me viene la idea a la cabeza? 
«Ay, si hubiera un hombre que valorara a Bobbie...». Bueno, 
¿y por qué no? 


Fui a una lectura ecofeminista. Pensé que podría tener algo 
que ver con el reciclaje de tampones. Ojalá. Me presentaron a 
Allen Ginsberg, quizá por décima vez en mi vida. Lo conocí 
en su apartamento del Lower East Side en 1959. Me pasé dos 
horas pegada a él, agarrados de la mano en el metro de la 
IRT, de camino a la primera lectura de Ed en Nueva York en 
1960. También he pasado tiempo con él en Albuquerque, San 
Francisco y Bolinas. El muy cabrón nunca ha leído mi obra y 
nunca recuerda haberme conocido. 


Seminario de estudiantes sorprendentemente bueno. Dos 
excelentes bailarinas que no intelectualizaban sino que 
utilizaban sus cuerpos y el movimiento. 


Jane apareció, vino a mi clase y luego desapareció. Me 
sentí simplona y torpe en el taller, pero a pesar de eso la clase 
fue bien. Respuesta genial, varios alumnos nuevos 
encantadores. 


Mesa redonda estupenda con una gran mujer, Carmen 
Alegría. Especialmente buena porque todas están muy 
«empoderadas». 


No soporto todo el politiqueo. Lo que Joanne dijo sobre 
Ann, etcétera. Ann está haciendo un trabajo difícil. Ella es 
difícil. Bobbie es quien da cohesión al programa de prosa; 
muy respetada, buena profesora. Tal vez proyecto, pero 
desearía que tuviera una amiga de verdad aquí. 


Con Joanne Kyger, me rindo. Siempre me trata como 
basura. 


Anselm parece sumiso, mortalmente aburrido. Ed, oh Ed, 
mi héroe y mi ídolo, como bajo los efectos de la Torazina, 
excepto por los arranques ingeniosos de mala baba. Jennie, 
tensa. No con la soltura de «¿por qué no puede ser así 
siempre?». 


Allen Ginsberg irradia una fuerza serena, es serenamente 
fuerte, amable y cálido. Fue la mayor sorpresa, su apacible 
autoridad. ¿Un santo? 


¿Odio a Sharon Doubiago porque está buena y es guapa o 
porque no para de parlotear sobre ecofeminismo? 


Entrevistas con alumnos: 


— Bruce, el psiquiatra. 

— Katie: poemas de amor e historia sobre el hermano 
esquizofrénico. 

— Erica: maravillosa. Un placer. 

— Vanessa: casi igual; tal vez no tan buena escritora, ni tan 
clara, pero es otra mente joven y rápida. Ambas tienen ya 
una voz propia, ambas preciosas y vivas. Vanessa es hija de 
una estrella de cine, lo lleva con ligereza. 


Almuerzo con Otto. Charla seria, estupenda sobre escritores 
y cárcel. La cárcel es lo mejor que le ha pasado. Como en El 


bote abierto de Crane. 
Bobbie en su mejor versión, la más alentadora y divertida. 
Me conmueve nuestra vieja amistad. 


Mi lectura fue bien. Me encanta Claribel, la poeta 
salvadoreña. 


Mario Trejo es un plomo. 


Una respuesta de los alumnos gratificante, halagadora. 
Podría haber vendido el doble de libros. ¡Vino Jane! Mi 
amiga de belleza morena. 


Echando la suerte con Jane. Jota de picas, cuatro de picas, 
siete de picas pero todos los ases. Nueve de corazones. 


Vi las películas caseras de Bobbie. David bebé. Paul, Fred y 
Chausonette. Jane y Stan, desgarradores. Buddy y yo, tan 
jóvenes y guapos, pero no me puso triste. Kirsten me puso 
triste, y Jane. 


Capullos: Joe Richey, Jim McNeil, Mario Trejo, Cherry. 


Estrellas: Víctor Hernández Cruz, Anselm Hollo, Allen 
Ginsberg, Jerome Washington, Tree Bernstein, Kyle, Erica, 
Vanessa, yo. 


Almuerzo con Ed y excursión hasta el pico Flagstaff. Un 
alivio seguir venerándolo, amándolo con todo mi corazón. Es 
el hombre más íntegro que he conocido. A Jenny la quiero 
mucho. Ambos son austeros, duros como el acero, afilados y 
claros: en su matrimonio, sus ideas y su amistad. 


Bobbie es menos controladora ahora que es tan feliz y tiene 
el apoyo de los estudiantes y de Naropa. Sigue obsesionada 
con Bob [Creeley]. Le conté la historia de Bob diciéndome: 
«¿Ves ese árbol? Sé ese árbol, para tu hombre» cuando le 
mostré mis cuentos en 1959. Ahora es una anécdota muy 
divertida. Una visita entrañable de viejos amigos, a dos 
amigas que envejecen. 


Coloquio. Sorprendida de que pudiese siquiera articular 
palabra. Un resultado del verdadero espíritu de comunidad 
que surgió durante la semana. Gran experiencia. 


Lectura. Estaba muy nerviosa y sin aliento, pero aun así 
salió bien. A la gente le encantó. ¿Debo aceptar que estoy 
nerviosa y sin aliento o debo tomar clases de locución? Tanto 
Ann como Bobbie quieren enseñarme a «proyectar», son 
grandes intérpretes. Mi instinto me dice que mi pánico puede 
pasar por una profunda emoción. Sea como sea, la respuesta 
fue gratificante, especialmente por parte de los latinos y los 
estudiantes jóvenes. 


Es una pena no estar dando clase. Se me da bien y es un 
placer. 


Boulder es verde, un lugar hermoso y tranquilo, se parece a 
Austin en su buena fe. No creo que pudiera soportar vivir 
aquí: sin asperezas, sin problemas, sin Personas de Color. 


Me gusta Sharon Doubiago (y cómo escribe) a pesar de su 
constante feminismo y ecofeminismo. Tiene agallas y es 
divertida, y dejará pasar todo eso para seguir siendo una voz 
fuerte de mujer. 


Leyendo la autobiografía de Ondaatje. «El comienzo de 
todo fue el esqueleto brillante de un sueño al que apenas 
podía aferrarme». Si vengo aquí el próximo verano intentaré 
coincidir para conocerlo. 


El poema de Allen era maravilloso, «respirando por todo el 
mundo». 


Ed y Tom soltando mezquindades y pestes sobre Creeley, 
etcétera. Pero siempre se ponen así, como adolescentes 
sabiondos. Todavía los adoro. El énfasis en «todavía» es que 
temería la desilusión de los dos hombres que más admiro, que 
me siguen guiando. 


Debo de haber oído a seis o siete mujeres de cierta edad 
insistiendo en que es genial vivir solas y no depender de 
nadie. Como lo he hecho tanto tiempo, probablemente nunca 
dejaré de estar sola, pero envidio a Ann, Claribel, Jane 
(Hollo), Joanne y Jenny. Ojalá hubiera un hombre que 
pudiera con mi historia. Conmigo es fácil llevarse bien. 


En julio de 1990, Lucia visita Boulder, Colorado, como profesora 
invitada de Escritura creativa en el Instituto de Naropa. Da clases sobre 
el paisaje como protagonista y las reglas de Chéjov para el relato 
breve, y hace una lectura de «Perdidos», «Mi jockey» y «Punto de 
vista». 


Diario de Cancún, 1991 


Ahora mismo voy en un avión hacia Cancún para visitar a 
Molly. 


Después de despegar en Guadalajara, el avión empezó a 
temblar de un modo horrible, sacudiéndose y dando 
bandazos. Luego paró, y después volvió a pasar de nuevo, 
peor. Alabeamos y por poco entramos en barrena. El piloto 
dijo que haríamos un aterrizaje de emergencia en Ciudad de 
México. 


La verdad es que me sentía bien, con lo suicida que ando en 
los últimos tiempos. Ni siquiera me importa dejar este valle 
de lágrimas. Así que estaba relativamente tranquila, al lado 
de todas las parejas de luna de miel. Había una mujer 
dormida, con la cabeza apoyada en un cojín en el regazo de 
su marido, siguió durmiendo durante las turbulencias y el 
anuncio. El marido no la despertó. Le acarició el pelo 
mientras descendíamos a través de la niebla y la 
contaminación a «una zona remota del aeropuerto». ¿Con 
quién preferirías estar casada? ¿Un marido que te despertara 
y te dijera lo que pasa o uno que te dejara dormir? 


No me asusté hasta que sacaron el carrito de los refrescos y 
vi la frente del auxiliar de vuelo perlada de sudor mientras 
me pasaba una Coca-Cola. 


Esperamos durante horas en la pista de aterrizaje de Ciudad 
de México. Había muchos policías debajo de mi ventanilla. 
Me sentí mejor cuando uno se sentó en un remolque de 
equipajes y se puso a hacer un crucigrama. 


Hablé con el aventurero bronceado que estaba a mi lado 


mientras esperábamos. Tiene mi edad pero está en plena 
forma, es esquiador, bucea, cuenta historias de Egipto y 
Grecia. Nos caímos muy bien, nos reímos, intercambiamos 
historias de aventuras mientras los demás estaban sudando, 
lloraban. 


He perdido el atractivo sexual, me he hecho vieja sin 
remedio. Hace solo unos años, en este breve espacio de 
tiempo (joder, fueron horas) se habría gestado una 
complicidad, una cita. 


Esperar. Un autobús monstruoso y un largo viaje hasta la 
terminal, esperar, luego otra hora sofocante en otro autobús 
monstruoso para llevarnos de vuelta al avión. Otra pareja de 
luna de miel, ella aún con el ramo en la mano, perdiendo 
agujas de pino, las orquídeas mustias, a casi cuarenta grados 
y sin aire. Ambos tenían los dedos tan hinchados que no 
podían quitarse la alianza. Eso la hizo llorar. Un clásico 
besazo. Mi amigo y yo sonreímos. 


Lo mejor de estas situaciones es que son ideales para 
romper el hielo. Todo el mundo charló con sus vecinos el 
resto del viaje hasta Cancún. 


Cancún. La casa del presidente en la playa, más parecida a 
un gran motel, con muchas habitaciones para convenciones. 
Victoria y Toti, amigas de Molly, también están aquí y se van 
mañana. 


Tenemos habitaciones espaciosas con camas dobles. Piscina 
fuera y la playa a unos pasos. Silencio absoluto excepto por 
una increíble algarabía de pájaros. Los guardas rondan toda la 
noche, uno de ellos cantando. Antes del amanecer los 
jardineros están trabajando. Rastrillan, barren, retiran las 
hojas muertas de los árboles. 


¡El sol sale del océano! Toda la vida solo he conocido el 
Pacífico, me he sentado en la playa y he visto ponerse el sol. 
Me desorienta. 


Caminé por la playa y nadé. Es divino tener una playa 
privada. Celia, la cocinera, me hizo café. Trogones, mirlos 
cantores, sinsontes, papamoscas, oropéndolas. 


Molly y yo hemos estado leyendo en la terraza. Iguanas 
tomando el sol, cazando moscas. Lagartos por todas partes, de 
todos los colores. Miguel, el mayordomo, contando historias 
sobre el embajador de Singapur, el consulado ruso, su perro. 
Toda la familia de Miguel, mujer e hijos, murieron en el 
huracán de 1989. El marido de Celia también. 


Toti y Victoria salieron a bailar anoche y aún duermen (son 
las nueve). Los ocho o nueve jardineros han desaparecido: el 
jardín está deslumbrante, las baldosas de mármol relucientes, 
ni una hoja en la piscina. 


Molly apenas se queja de náuseas o desmayos. Se alegra 
mucho de vernos, de ver a Victoria, que ha venido desde 
Argentina. Hermosa mujer, divertida y fuerte. 


He pasado el día en el hotel Presidente, donde la playa es 
una larga franja de arena blanca con un espejo de agua 
turquesa. Hay peces transparentes nadando sobre el fondo de 
arena blanca: no los ves hasta que chocan contigo. 


Un día dulce, Molly serenamente feliz, contenta de que 
Victoria, Toti y yo estuviéramos ahí. 


Mónica llegó con historias de sus películas, amigos y cafés. 
Las cuatro nos quedamos tumbadas bajo una sombrilla de 
playa hechizadas por su belleza y su ingenio, como niñas. 
Causa ese efecto en todo el mundo: es guapísima, pero sin 
artificio. En cambio, derrocha arte: es divertida y encandila 
con una historia tras otra. Mágica. 


Les eché las cartas a Toti y a Victoria. Las de Toti eran solo 
de dinero. Las de Victoria de soledad y tristeza. Victoria y yo 
hablamos con confianza mientras le echaba las cartas. Sabía 
que le preocupaba la muerte de Molly y la temía, así que le 
solté que eso quedaba muy lejos todavía. 


En la primavera de 1991, Lucia hace un breve viaje a Cancún 
invitada por su hermana Molly. 


Diario de Boulder/Berkeley 
Primavera de 1991 


Ed y Jennie siguen todavía en pie discutiendo cuando me 
despierto a las seis de la mañana. La trata con galantería y 
consideración, para diez minutos después lanzarle un ataque 
venenoso. 


Bobbie se echó a llorar porque en el libro la tachaba de 
«mandona y entrometida». Luego, en el desayuno, les dice 
que deberían colocar las mesas al revés, y cambia de sitio la 
sal, la pimienta, el azúcar, etcétera, en nuestra mesa y en las 
mesas de al lado. Moja su servilleta y limpia las molduras de 
encima. Mientras desayuno me dice lo que tengo que hacer 
con mi vida. 


Kipling, en la travesía del Atlántico, describió a una mujer 
que hablaba sin parar en la cantina: «Es el rostro del miedo». 
Bobbie me recuerda esa imagen. 


Tom Clark, de Santa Bárbara: «Te compadezco, vas a estar 
tan sola». 


Ninguno de los grandes hizo acto de presencia en mi 
lectura. La sala se llenó, de todos modos, y hasta había gente 
de pie. En clase también, la acogida fue genial. 


Cuantos más logros alcanzaba de niña, más me alababa mi 
padre y más me odiaba mi madre. 


En lugar de alegrarme por la acogida que recibí, me 
angustio por los celos de otros escritores. 


Cómo temo Naropa. Bobbie cree que he seducido a todos 
sus alumnos... Y así es. 


Camino junto al río con Peter —lo mismo que Bobbie—, 
habló y habló sin parar del alcoholismo de su primera esposa. 
En realidad quería hablar de que Marilyn le ha dejado. 


Todas mis historias ya han quedado desfasadas, tienen una 
inocencia y una ausencia de cinismo que, desde esta guerra, 
nunca volverán a repetirse. 


Jennie está furiosa porque «Fuego» vaya a salir en la revista 
de Tom. Temo la Conferencia Olson. 


(Más tarde, Conferencia Olson: Berkeley, California). 


Tom Clark flaco y desdentado, con un jersey multicolor y 
una gorra. Habló durante una hora y media. Brillante. 


Mesa redonda. Tom, Ed Dorn, Michael McClure, una mujer, 
JoAnne Kyger, Ed Saunders... 


Saunders estuvo genial. Tom se marchó de la mesa. Justo 
antes había pedido que abrieran las ventanas. Había cerezos 
en flor. 


Ed estuvo muy conmovedor durante el poco tiempo (diez 
minutos) que habló, pero se fue y no volvió. Larry Eigner 
siguió hablando, interrumpiendo. La mayoría morralla, 
excepto Ed Saunders. 


Como hay una guerra en marcha, todo el mundo hablaba 
de Poetas y Política. Larry Eigner (ininteligible a menos que 
estés muy cerca) soltando el rollo y recibiendo una ovación 
de pie como Bush. Una poetisa diciendo que los poemas son 
para los que cavan zanjas. Michael McClure fanfarroneando. 
Todo el tinglado dirigido por un tipo que parecía un vendedor 
de coches usados. 


Mucho comadreo y fanfarroneo. Todos fueron a almorzar al 
Brennan. Yo me fui a casa y, por desgracia, volví a la lectura. 
JoAnne leyó de maravilla y sus poemas son preciosos. Ed 


Saunders estuvo bien. Ed Dorn leyó dos poemas breves, hizo 
un comentario bastante racista y se sentó. Todos se fueron al 
Durant. Yo me fui a casa. 


A la mañana siguiente, los Dorn fueron a casa de Buddy. 
Llevé el desayuno; una visita dulce, relajada y divertida. Se lo 
pasaron genial. 


Jenny no cuestiona nada de lo que hace Ed. Yo (cobarde de 
mí) le dije que ojalá no se hubiera marchado, que lo habría 
hecho llevadero, y se limitó a decir: «La mesa era muy 
divertida, pero me apetecía hablar con John Daley... Creo 
que era el único allí que realmente conocía a Olson». 


Ya, claro, capullo. 
(Semanas después). 


Vale, puedo entender que Ricky Henderson esté cabreado 
porque Canseco dé más boletos que él..., pero, aun así, se 
niega a jugar a menos que le den seis millones. Igual que Ed 
Dorn... Mis héroes son tan groseros. 


Mark aguanta a duras penas en la cuerda floja, se pelea con 
David y Josie. David y Josie también se pelean sin parar. Ella 
se niega a buscar trabajo. Buddy no está en plan suicida, pero 
habla de suicidio cada cinco minutos. Danny liado con su 
boda en julio. Mis hijos me hacen sentir culpable y 
desgraciada (no adrede, todos están siendo muy dulces y 
cariñosos conmigo). Simplemente siento que lo hice fatal 
como madre, incluso aparte del alcoholismo. 


Mis amigos van hasta el cuello de problemas. El trabajo es 
insoportable. El doctor B. está loco y drogado. Quiero huir de 
casa. 


En la primavera de 1991, Lucia regresa a Boulder, Colorado, para 
una lectura de su libro Homesick en el Instituto de Naropa. 


Apéndice biográfico 


En un hilo temporal que condensa los momentos destacados y 
acontecimientos importantes de la vida de Lucia, he procurado 
incluir los detalles que pudieran calar en su escritura o arrojar luz 
sobre su proceso creativo. Se basa en mis propios recuerdos, 
respaldados por la investigación exhaustiva y la lectura (y 
transcripción) de los cientos de cartas que mi madre escribió a sus 
amigos y colegas. — J. B. 


1936-1940 Lucia Barbara Brown, primera hija de Wendell 
Theodore (Ted) Brown y Mary Ella Magruder Brown, nace 
en Juneau, Alaska, el 12 de noviembre de 1936. Cinco 
meses después, el trabajo de Ted como ingeniero de minas 
los llevará primero a Wallace, Idaho, y de ahí a diversos 
destinos durante los cuatro años siguientes, saltando por 
todo el país a otros campamentos mineros en Idaho, 
Montana, Washington y Kentucky; volverán a menudo a El 
Paso, Texas, a pasar temporadas con los padres de Mary: el 
doctor H. A. Magruder y su esposa Mamie. 


1941 La familia pasa seis meses en Helena, Montana, y luego 
regresa a Mullan, Idaho, donde Lucia conoce a su primer 
«mejor amigo», Kent Shreve. Mollie Keith Brown, la 
hermana de Lucia, nace el 6 de octubre de este año. 


1942 En Mullan, Ted trabaja para la Federal Mining and 
Smelting Co. (Compañía Federal de Minería y Fundición) 
en la mina de Sunshine, hasta que se alista en la escuela de 
oficiales para enrolarse en la Marina. A Lucia le 
diagnostican escoliosis y le ponen un corsé para frenar la 
curvatura de la columna. Empieza a ir a la escuela, donde 
se sienta con «los niños pequeños». 


1943 A Ted lo nombran teniente y parte hacia el Pacífico. La 
familia se va a vivir a El Paso, a la casa los padres de Mary 
en la avenida Upson. Lucia echa de menos a su padre y a su 
amigo Kent, pero pronto encontrará en Hope, una vecina 
siria, a su nueva mejor amiga. 


1944-1945 A Lucia le cuesta encajar en la escuela, pero 
aprende a leer y se apasiona por los libros. John, el tío de 
Lucia, es una figura protectora que la reconforta, pero a 
menudo desaparece. Lucia pasa muchas horas leyendo en el 
porche, o en la casa de su amiga Hope. Como castigo por 
empujar a una profesora (sor Cecilia), a Lucia le toca 
ayudar a su abuelo por las tardes en el consultorio dental. 


1946-1948 Ted regresa a casa y se muda con la familia a 
Patagonia, Arizona, donde supervisará la mina de Trench. 
Lucia comienza a escribir poesía y cuentos de aventuras. En 
1948, a Ted le ofrecen un puesto bien remunerado en la 
sede chilena de la American Smelting Company (Compañía 
de Fundición Americana), en Santiago. Lucia fantasea con 
que su familia se marcha a Sudamérica sin ella y mueren 
todos en un terremoto. 


1949-1953 Los Brown zarpan de Nueva York rumbo a 
Sudamérica el 9 de septiembre. Ted trabaja exportando 
mineral y el tren de vida de la familia mejora. Lucia va a 
estudiar la secundaria al Santiago College, donde 
rápidamente adquiere fluidez en español. Estudia literatura 
y poesía francesas e inglesas, además de españolas. Ted la 
manda a pasar una temporada en el rancho de un socio 
importante, que viola a Lucia. La madre de Lucia, cada vez 
más aislada e infeliz, prácticamente se pasa el día en la 
cama, borracha. A Lucia le va bien en la escuela, es muy 
popular y hace amistades para toda la vida. Al parecer en 
esa época Ted trabajó también para la CIA, proporcionando 
información sobre la industria y el gobierno chilenos. 


1954 Después de graduarse, Lucia se marcha a la universidad 
con la idea de estudiar Periodismo y Literatura española. 
Elige la Universidad de Nuevo México, en Albuquerque, 


donde imparte clase Ramón J. Sender, el autor de Crónica 
del alba, una de sus novelas románticas favoritas. Mientras 
trabaja de correctora en la gaceta universitaria (The Lobo), 
Lucia empieza a salir con un joven reportero y cronista 
deportivo, Lou Lash, que al cabo de un tiempo le pedirá 
que se case con él. Antes de que tome una decisión, alguien 
escribe a sus padres contándoles que estaba tonteando con 
«un mexicano», y enseguida se presentan allí. Cuando su 
padre intenta pagarle para que se olvide del tema, el joven 
se niega. En cualquier caso, Lucia no se siente preparada 
para casarse, así que Lou rompe con ella. 


1955 Disgustados con sus devaneos amorosos, sus padres 
deciden que al final del semestre la sacarán de la 
universidad y se la llevarán a Europa. Entonces Lucia 
conoce al estudiante de escultura Paul Suttman, y se casan 
a toda prisa en agosto. Lucia no quería ir a Europa con sus 
padres, desde luego. Deja la carrera y consigue trabajo en 
una agencia de préstamos. A pesar de que es la mujer más 
hermosa que ha conocido, Paul nunca deja de intentar 
cambiarla, de controlar su apariencia, su estilo y su 
comportamiento. Por encima de todo le decepciona que por 
culpa de la escoliosis sea «asimétrica» y no le sirva de 
modelo. A Lucia lo que le resulta intolerable es su silencio. 


1956 Lucia retoma los estudios, pero enseguida los abandona 
al descubrir que está embarazada. Paul se licencia en Bellas 
Artes en junio. El primer hijo de Lucia, Mark, nace el 30 de 
septiembre. Su vecino, un anciano con quien ella tenía 
amistad, muere tras desplomarse en el jardín mientras 
rastrillaba manzanas. Lucia se queda desconsolada, a Paul 
no le afecta en lo más mínimo. 


1957 Paul recibe una beca para ir a la Academia de 
Cranbrook (Míchigan) en otoño, aunque se marcha con 
antelación para asistir a los cursos de verano. Entretanto, 
Lucia vuelve a estudiar: se apunta a un curso de escritura 
creativa para el que escribe sus primeros cuentos, 
«Manzanas» y «Las aves del templo». Cuando Paul regresa 
de visita y Lucia le informa de que está embarazada de 


nuevo, él le dice que aborte o no volverá. Ella viaja a 
México con la intención de interrumpir el embarazo, pero 
finalmente no se decide. Pide el divorcio en diciembre y no 
vuelve a ver a Suttman en quince años. 


1958 Lucia se siente orgullosa de sus relatos y sigue 
escribiendo. Empieza a estudiar Magisterio. Conoce al 
músico Race Newton en un club nocturno donde él toca el 
piano. Al día siguiente, 26 de abril, da a luz a su segundo 
hijo, Jeff. Lucia pronto frecuenta a los amigos de Race: el 
músico, piloto de carreras y empresario Buddy Berlin, los 
poetas Robert Creeley y Ed Dorn, y un amplio círculo de 
escritores, artistas, músicos, bohemios y drogadictos, 
además de a sus mujeres e hijos. Race y Lucia se casan en 
junio y se mudan a un viejo rancho de adobe en la 
carretera de Corrales, sin electricidad ni agua corriente. 
Como parte del plan de estudios, Lucia hace prácticas en un 
instituto católico, y la experiencia la inspirará a escribir «El 
Tim». Race resulta ser un alcohólico huraño que trabaja 
prácticamente todas las noches y se tira casi todo el día 
durmiendo. Una vez más, lo peor que Lucia diría de él es 
que apenas hablaba con ella. Mientras tanto, Lucia y Buddy 
inician un romance y se enamoran perdidamente. 


1959 Race consigue trabajo tocando el piano en el bar de 
Claude en Santa Fe, donde Ed Dorn también trabaja como 
camarero. Se mudan a casa de los Dorn en Canyon Road, 
donde Lucia intima con Ed y su mujer, Helene, a quienes 
une el amor por los libros y ciertos escritores. Lucia tiene 
entonces cuatro o cinco relatos terminados y trabaja en una 
novela titulada Acacia, un romance que gira alrededor de la 
violación que sufrió a manos del socio de su padre en Chile. 
Los Dorn son los únicos que la animan a seguir escribiendo. 
Lucia conoce a Ada Rutledge, una cazatalentos que manda 
sus relatos al agente literario Henry Volkening, a Nueva 
York. La familia regresa al viejo rancho de adobe de la 
carretera de Corrales, en Albuquerque. Lucia no tarda en 
confesarle a Race su aventura y se va a vivir sola con los 
niños, confiando en que Buddy deje a su mujer y acuda a 
rescatarla, pero no es el momento oportuno y Buddy tiene 


una vida complicada, así que será Race quien tome las 
riendas y se lleve a Lucia y a los chicos a Nueva York para 
empezar de cero: una nueva vida. Llegan en septiembre y 
se instalan en un quinto piso sin ascensor, «una vivienda 
cochambrosa», en el 106 de la calle Trece Oeste. Race 
trabaja por las noches en tugurios y clubes de striptease 
hasta que consigue entrar en el sindicato de músicos. Lucia 
conoce al agente Henry Volkening, que accede a 
representarla. 


1960 A Race le empiezan a salir bolos en clubes de jazz de 
vez en cuando, aquí y allá. Volkening consigue que Lucia se 
reúna con el editor Peter Davison, de Little Brown, y le 
ofrecen la opción de publicar una novela basada en el 
borrador de Acacia. Durante el día, mientras Race duerme, 
Lucia y los chicos pasean por las calles, viajan en metro, en 
transbordador, van a los museos: cualquier actividad barata 
o gratuita imaginable para estar fuera de casa hasta que 
Race se despierte. Race le da tranquilizantes a Lucia para 
serenarla y que no esté tan parlanchina. Ella continúa 
escribiendo y acaba un relato titulado «Mamá y Papá». 
También hace otros trabajos esporádicos: envejece 
grabados para un anticuario, traduce obras de teatro y 
poesía españolas, y cose prendas de ropa sencilla para 
vender en boutiques. Lucia y Race conocen a los poetas 
Denise Levertov y Mitch Goodman y entablan amistad con 
ellos. Para entonces ella ya ha terminado el relato «El Tim» 
y ha escrito algunos capítulos de una nueva novela sobre 
sus años de juventud en El Paso. En verano se mudan al 
277 de Greenwich Street. Lucia y Buddy hablan con 
frecuencia por teléfono y siguen siendo íntimos amigos, 
aunque Denise Levertov intenta convencerla para que 
ponga fin a ese idilio. 


1961 Volkening vende el relato de Lucia, «El Tim», a la 
revista católica The Critic, y también coloca «Mamá y Papá» 
en la revista de Saul Bellow, The Noble Savage. Ella sigue 
trabajando en sus dos novelas y se plantea fusionarlas en 
una sola historia. Termina un relato neoyorkino titulado 
«Tiempo de cerezos en flor», que no entusiasma a su agente 


ni a su editor. Buddy se presenta de buenas a primeras en 
octubre y convence a Lucia para que vuelva con él a Nuevo 
México, pasando antes por Boston para conocer a su familia 
y por Acapulco de «luna de miel». Ahí será donde Lucia 
descubra que Buddy consume heroína, aunque él le asegura 
que no es un problema. Race, Denise y Mitch pierden la 
cabeza y entre los tres avisan a cualquiera que se les ocurre 
(los padres de Lucia, su exmarido, el agente literario, la 
policía de Albuquerque y el FBD de que un drogadicto ha 
secuestrado a Lucia, y eso les dificulta salir del país y luego 
volver a entrar. 


1962 Después de un viaje maravilloso, Lucia y Buddy se 
instalan en un antiguo complejo de adobe reformado, en el 
5302 de Edith Boulevard de Albuquerque. Buddy es el 
presidente y director general de Imported Motors, un 
concesionario de coches que vende flamantes Volkswagen y 
Porsche. En mayo, la familia regresa a Acapulco en la 
avioneta de Buddy para visitar a los amigos del viaje 
anterior. Durante su estancia en México les roban sus 
pertenencias, entre las que se encuentran casi todos los 
manuscritos de Lucia. De vuelta a Albuquerque empieza a 
recrear esos relatos perdidos, aunque abandona la novela 
sudamericana, Acacia, y se concentra en las historias de El 
Paso, bajo el título provisional de The Peaceable Kingdom (El 
reino apacible). Lucia, de nuevo embarazada, se da cuenta 
de que Buddy tiene un serio problema con las drogas y se 
plantea marcharse, pero él la convence para que se quede y 
en abril se casan. Lucia sigue trabajando en su novela y 
escribe un nuevo relato en Nueva York titulado «Un día 
brumoso»; recibe otra tibia respuesta de su agente, que aun 
así vuelve a vender «Mamá y Papá», esta vez a una revista 
británica, The New Strand. Buddy adopta legalmente a Mark 
y Jeff, que siempre lo considerarán su verdadero padre. El 
20 de septiembre de 1962 nace el tercer hijo de Lucia, 
David Jose Berlin. Lucia y David vuelan con Buddy a 
Seattle, donde él se somete a una carísima «cura milagrosa» 
de hemodiálisis con enzimoterapia para dejar la heroína, 
mientras madre e hijo asisten a la Exposición Universal. 
Buddy está «curado» hasta que regresan a Albuquerque y 


vuelve a consumir. 


1963 La familia hace varios viajes en el pequeño avión de 
Buddy: Acapulco, Idaho, Puerto Vallarta, Boston... Cuando 
no viajan por aire, recorren por carretera lugares 
pintorescos de Nuevo México: Santa Fe, Taos, Abiquiú, y 
visitan muchos pueblos (Acoma, Santo Domingo, San 
Felipe, San Ildefonso, Zuni). En otoño Mark y Jeff empiezan 
la escuela y Lucia es miembro de la Asociación de Padres. 
Little Brown rechaza su novela The Peaceable Kingdom, pero 
ella envía un extracto de «Los joyeros musicales» a Ed 
Dorn, que lo publica en su revista, Wild Dog, n.* 6. 


1964 Para alejarse del ambiente de las drogas en el que se 
mueve Buddy, apuestan por un cambio: irse a vivir a 
México. Alquilan la casa de Edith Boulevard, meten los 
bártulos en una caravana Volkswagen y conducen hasta 
Puerto Vallarta, donde pronto se instalan en un 
apartamento. Varios meses después, viajan recorriendo 
México y pasan el verano en Oaxaca. Más tarde, de regreso 
a Albuquerque, se instalan en una casa en Fruit Avenue, 
donde permanecen el tiempo suficiente para que los niños 
vayan a la escuela y Buddy atienda sus negocios. Lucia, 
desanimada con la escritura, aparca sus proyectos para 
concentrarse en la familia. Buddy vende su avión, porque 
de hecho no puede usarlo en México. 


1965 Regresan a México y se instalan en el pequeño pueblo 
pesquero de Yelapa, al que solo se puede llegar en barco 
desde Puerto Vallarta. Tras unos meses bastante idílicos, la 
estancia se ve truncada por urgencias médicas cuando 
Buddy se lesiona la espalda y Mark se rompe un brazo. 
Después de una mala experiencia reciente en el hospital de 
Guadalajara, donde le extirparon las amígdalas a Jeff, no 
querían pasar por lo mismo. Además, Lucia sospecha que 
está embarazada otra vez y se alegra de volver a 
Albuquerque, aunque al llegar encuentran la casa 
destrozada por los inquilinos y acaban acampando entre los 
escombros. Lucia vuelve a matricularse en los cursos de 
verano de la universidad y va a clases de Antropología y 


Escritura creativa avanzada. Buddy —que se recupera 
rápidamente de la operación de espalda— compra sobre 
planos una casa nueva y espaciosa en una parte bonita de 
Corrales, que se terminará al año siguiente. En octubre, 
durante un momento en que escasea la heroína en 
Albuquerque, y según explica Lucia en algunos de sus 
textos, Buddy y sus amigos traficantes se las ingenian para 
adquirir un buen alijo de droga a unos contactos en 
México. Como no disponen del avión de Buddy para cruzar 
la frontera en plena noche, necesitan a alguien que lleve la 
droga a través de la aduana y haga de «mula». Buddy 
convence a Lucia de que vaya, porque su embarazo será 
una buena tapadera, pero la transacción se complica y los 
traficantes la engañan, la estafan y la violan. Cuando 
regresa a casa, Buddy se enfurece y la golpea hasta que ella 
rompe aguas y se pone de parto. Buddy se mete un chute y 
pierde el conocimiento. Lucia piensa que ha sufrido una 
sobredosis y conduce sola hasta el hospital, donde nace su 
cuarto hijo, Daniel Saul Berlin, el 21 de octubre de 1965, 
varios meses antes de que ella salga de cuentas. Cuando 
vuelve del hospital está deprimida, angustiada y furiosa. Le 
dice a Buddy que, si no deja las drogas, se marchará y no 
volverá a ver a sus hijos, y él le promete que las cosas 
cambiarán. Daniel, un bebé prematuro, pasa 
aproximadamente un mes en el hospital, pero vuelve a casa 
sano y salvo. Todo el mundo está en vilo, esperando lo 
inevitable. 


1966 Pensar en la casa nueva es una grata distracción para 
todos. La vida sigue, todo vuelve a la «normalidad» y se 
mudan al 592 de Dixon Road, en Corrales, a principios de 
verano, cuando terminan las obras. Los niños son felices, 
hacen nuevos amigos, hay fiestas, muevas mascotas, 
reuniones familiares y demás, aunque en realidad no ha 
cambiado nada. Lucia ha pasado de beber para divertirse a 
beber para ahogar las penas, y sus hijos y amigos empiezan 
a darse cuenta. Una noche, Buddy se queda dormido al 
volante del Porsche, y siniestra el coche. A pesar de que él 
sale prácticamente ileso, Lucia cumple su promesa y poco 
después le pide que se marche. Con la esperanza de 


terminar la carrera y titularse en Magisterio, Lucia vuelve a 
estudiar y toma clases de Fonología española, Literatura 
hispanoamericana e Introducción a la astronomía. 
Comienza a ir a un psiquiatra que parece ayudarla hasta 
que el doctor muere en un accidente de coche. Se queda 
destrozada. 


1967 Lucia pide el divorcio el 31 de enero. Se niega a 
contratar a un abogado y acepta sin negociar el primer 
acuerdo que le ofrece Buddy (y su abogado). Lucia no tenía 
buena mano para el dinero y tampoco se hacía a la idea de 
lo que Buddy (y ella) habían ahorrado o de lo que le 
correspondía. La única condición que le puso fue un fondo 
de cinco mil dólares para los estudios de cada uno de sus 
hijos. Buddy, en cambio, era muy mezquino y caprichoso 
en lo tocante al bolsillo: no le contaba nada de sus negocios 
y le hacía creer que siempre estaba al borde de la quiebra. 
Lucia se sentía culpable por el divorcio, que había sido 
decisión suya, y no quería ser vengativa; se sentía culpable 
incluso por el dinero perdido en aquel chanchullo de la 
droga que se fue al traste. Ella y los niños tendrían que 
mudarse, «Buddy no se lo podía permitir», no podrían 
quedarse con la casa. Le ofrecieron un pago de quince mil 
dólares, a tocateja, a partir de una (supuesta) estimación 
del precio de la venta. También recibiría ochocientos 
dólares al mes de manutención y una furgoneta camper 
Volkswagen. Con su parte de dinero por la casa le alcanza 
justo para comprar un ranchito destartalado a pocos 
kilómetros de allí, pero, en lugar de dar una entrada y 
seguir pagando el resto en mensualidades asequibles, 
compra la casa al contado y se lo gasta todo de golpe. Se 
mudan durante el invierno, y Lucia sigue con sus clases en 
la Universidad de Nuevo México, donde se licencia en 
Filología española en junio. En verano continúa con los 
cursos de posgrado, y en otoño, con la asignatura de 
Pedagogía, y trabajará como profesora auxiliar y sustituta 
en escuelas públicas de secundaria. Lucia y Mark se 
presentan a una audición para participar en un montaje en 
español de La zapatera prodigiosa de Federico García Lorca 
en el Old Town Studio, un teatro de vanguardia fundado 


por Crawford MacCallum, físico nuclear y dramaturgo. 
Mark consigue el papel de niño y Lucia interpretará a la 
vecina beata; en septiembre, las funciones reciben buenas 
críticas. La familia entabla amistad con MacCallum, su 
familia y toda la compañía de teatro. Lucia sugiere ideas 
para futuras producciones en español y a MacCallum le 
parece bien que ella dirija el montaje de algunas piezas 
breves de Cervantes la temporada siguiente. Buddy regresa 
de sus viajes y alquila una casa en Albuquerque justo 
delante de un parque donde a los chicos les gusta jugar. 
Lucia deja de ir a clase esa primavera, pero trabaja como 
profesora auxiliar en el Departamento de Lengua y hace 
sustituciones en centros de secundaria. 


1968 En mayo hace las audiciones para el montaje de los 
entremeses cervantinos El retablo de las maravillas, La cueva 
de Salamanca y El viejo celoso, que se estrenarán en julio en 
el Old Town Studio, con Lucia a cargo de la dirección y la 
escenografía. En otoño retoma las clases de posgrado en 
Literatura española. Mantiene una relación pasajera con un 
vecino de dieciocho años, Mike, delincuente de poca monta 
que se lleva bien con los niños y a menudo hace de 
«canguro» cuando ella está ocupada. En julio, las funciones 
de la obra de Cervantes salen a pedir de boca, y Lucia y 
Crawford MacCallum se plantean futuros proyectos. 


1969 A estas alturas, el rancho blanco necesita un pozo, 
bomba, instalación eléctrica, fontanería, calefacción y 
techos nuevos, que se vinieron abajo cuando las intensas 
nevadas llenaron de goteras el tejado. Los animales que han 
adoptado (patos, gallinas, conejos, cabra, poni) no 
prosperan, así que deciden mandar a los supervivientes a 
granjas de verdad. Lucia sigue con las clases de posgrado y 
como ayudante de cátedra en la universidad. En junio, sale 
a una fiesta para celebrar el fin de curso y deja a los chicos 
con el joven Mike. Por la tarde, Mike y los niños mayores se 
dan cuenta de que Daniel, que ahora tiene tres años, no 
aparece por ninguna parte. Temiendo que haya vuelto al 
río donde han estado jugando ese mismo día, llaman a la 
policía y organizan una partida de búsqueda. No pueden 


localizar a Lucia, porque nadie recuerda adónde iba. La 
casa se llena de policías, amigos, antiguos parientes y 
demás entrometidos bienintencionados que montan guardia 
hasta que Lucia aparece a primera hora de la mañana con 
Daniel, que se había quedado dormido en la parte trasera 
de la furgoneta Volkswagen y había seguido durmiendo 
toda la noche mientras ella estaba fuera. Corrales era el 
típico pueblo donde un episodio así resultó especialmente 
humillante. Cuando el padre de Mike le pide que se aleje de 
su hijo y le sugiere (de muy malos modos) que se vaya, 
Lucia decide marcharse. Se muda con los chicos a una 
casita de dos dormitorios cerca de la universidad, en 
Princeton Drive. Obtiene el título de profesora de 
secundaria para dar clase de inglés y español. Durante 
varios meses, mantiene una relación sentimental con un 
profesor de Antropología, Harrison. Viajan todos juntos 
explorando cuevas y buscando huesos y restos de vasijas 
por los alrededores. Suenan campanas de boda, hasta que 
Lucia les causa mala impresión a los padres de Harrison 
(por la bebida), y él la deja. Ella se queda hundida un 
tiempo y, cuando vuelve a escribir fugazmente, empieza el 
relato «La doncella» como ejercicio literario. Ahí inicia el 
hábito de escribir (y beber) hasta altas horas de la noche 
escuchando discos (a todo volumen) una y otra vez. 
Abandona los estudios y consigue un trabajo de media 
jornada como orientadora en Job Corps, un programa 
laboral destinado a mujeres jóvenes con bajos ingresos y en 
riesgo de exclusión social. Su tarea consiste principalmente 
en ayudar a un grupo de exprostitutas adolescentes, negras 
y descaradas, a encontrar salidas profesionales: cómo 
redactar un currículo, encarar una entrevista o vestirse 
adecuadamente para triunfar. Lucia empieza a salir con uno 
de los actores del grupo teatral, Charlie Driscoll, que 
además es un reputado abogado penalista. Driscoll está 
inmerso en un sonado caso de asesinato con la defensa de 
Pete García, un heroinómano que disparó al ayudante del 
sheriff mientras este le golpeaba durante su detención. 
Driscoll le pide a Lucia que le haga de intérprete con varios 
testigos hispanohablantes. Como parte del equipo jurídico, 
asiste a la mayoría de las sesiones del juicio y se hace 


buena amiga de los socios de Driscoll y del acusado. En 
noviembre Lucia organiza una lectura de la poesía de Pablo 
Neruda (traducida por ella misma) en el Old Town Studio, 
seguida en diciembre por la función especial de una versión 
libre del clásico de Dickens, Un cuento de Navidad (a toda 
marcha), protagonizado por el elenco femenino de las 
chicas de Job Corps que no tenían dónde pasar la 
Nochebuena. El 12 de diciembre condenan a Pete García 
por delito de homicidio, pero queda en libertad bajo fianza 
a la espera de la apelación. Lucia y García se embarcan en 
un romance clandestino. Buddy viaja por México y se 
instala en Zihuatanejo, donde alquila un terreno en la playa 
de La Ropa y construye una enorme palapa rústica. Se hace 
amigo de una familia de buceadores en la playa de Las 
Gatas, cerca de allí, donde Lucia y los chicos mayores 
aprenden a bucear cuando van de vacaciones. 


1970 Lucia deja Job Corps cuando se da cuenta de que 
ninguna de «sus chicas» ha conseguido nunca trabajo (ni 
siquiera una entrevista) y la mayoría sigue vagando por las 
calles mientras algunos de sus compañeros las chulean (y 
les venden droga). Pasa varios meses memorables dando 
clases en la escuela baptista de Bell View a adolescentes en 
el espectro autista o con necesidades especiales. Charlie 
Driscoll y Pete García le sugieren que pida trabajo en un 
nuevo centro de tratamiento de la drogodependencia, 
Quebrar, donde a Pete le han ofrecido recientemente un 
(controvertido) puesto. El programa, que sigue el modelo 
de Alcohólicos Anónimos, se centra sobre todo en formar y 
contratar a heroinómanos rehabilitados, pero la experiencia 
de Lucia en Job Corps y su dominio del español la hacen 
una candidata idónea para el puesto de coordinadora. La 
contratan con un sueldo de seiscientos dólares al mes y 
empieza a trabajar a jornada completa inscribiendo, 
orientando y asesorando a los nuevos usuarios en el centro 
de día, en Broadway Boulevard. 

Lucia está a punto de echarse atrás cuando se entera de 
que los cabecillas del programa formaban parte de la turbia 
red de «amigos» de Buddy relacionados con el mundo del 
narcotráfico, y a los que tanto había acabado por detestar y 


temer, pero Charlie Driscoll y su socio Dan MacKinnon le 
aseguran que Quebrar es un proyecto legítimo y que sus 
cabecillas se han encarrilado. Pete García también responde 
por ellos y, a pesar de que con sus antecedentes delictivos 
no era la mejor garantía, Lucia siente debilidad por él. Con 
ganas de un nuevo desafío y arrastrada por el espíritu 
biempensante de la época, vence todos sus reparos y se 
entrega de lleno al proyecto. 

En la casa de Princeton también se desmorona el techo 
por culpa de las goteras del tejado, acompañadas esta vez 
por el polvo del aislamiento de amianto, que dejará toses 
persistentes en la familia. Cuando Lucia va a reclamar al 
casero, los echa con la excusa de que ponen la música 
demasiado alta y otras quejas menores. Se mudan a una 
casa en Griegos Road, en la otra punta de la ciudad, y todos 
los chicos excepto Daniel han de cambiarse de escuela. 
Lucia tiene poco tiempo, pero sigue escribiendo (una nueva 
novela) y sigue poniendo la música a todo volumen. 

El 25 de junio, tres individuos abren fuego contra la casa 
que comparten tres miembros del personal de Quebrar. No 
hay víctimas, pero poco después Wright desaparece y a 
finales de agosto descubren su cadáver en un barranco del 
desierto. La policía sospecha que se trata de un asesinato, 
pero no tienen pistas sólidas. Las pruebas toxicológicas 
revelan que hay restos de heroína en su organismo, y sus 
amigos y compañeros de trabajo culpan a los traficantes de 
la zona. 

Con estos sucesos en las portadas de los periódicos de 
Albuquerque, Lucia vuelve a mostrarse escéptica, pero 
sigue trabajando en el centro. 


1971 En primavera, accidentalmente, Lucia provoca un 
incendio en la casa de Griegos Road. Nadie resulta herido, 
pero ella pierde todo lo que ha escrito ese último tiempo y 
gran parte de su preciada colección de libros. Sus jefes le 
ofrecen alojarse con sus hijos en una de las casas 
reformadas de La Colonia, donde está ahora la sede (el 
número 21 de Lost Horizon Drive NW, en West Mesa, en el 
desierto a las afueras de Albuquerque). Cuando no están en 
el trabajo o en la escuela, toda la familia está obligada a 


colaborar en las tareas comunitarias y participar en los 
seminarios, sesiones de grupo, reuniones y comidas con los 
demás residentes, todos ellos drogadictos, delincuentes y 
exconvictos reincidentes. En abril, una productora 
cinematográfica rodará en el centro una película de ciencia 
ficción y zombis, La resurrección de Zacarías Wheeler, 
protagonizada por Leslie Nielsen y Angie Dickinson, y la 
atmósfera se enrarece aún más. La familia regresa a Griegos 
Road cuando la casa vuelve a estar en condiciones. Poco 
después, Lucia se da cuenta de que la mayoría de los 
responsables de Quebrar siguen traficando con drogas (y 
consumiéndolas), y han estado malversando el dinero del 
programa, que gracias a los fondos complementarios 
recibidos de organismos públicos contaba con un 
presupuesto de más de setecientos mil dólares. Olvidan que 
habla español y Lucia oye de lejos que algunos de ellos 
mencionan haber asesinado a alguien y, cuando les pide 
explicaciones, la secuestran, la drogan y le pegan, 
rompiéndole los dientes superiores. La retienen varios días 
mientras deciden qué hacer con ella, y por fin la abandonan 
en una carretera perdida en el desierto con la amenaza de 
que, si no se va de la ciudad, la matarán y también matarán 
a sus hijos. La policía la encuentra y la lleva a un hospital, 
y de ahí la trasladan al psiquiátrico de Nazareth, donde 
permanece dos semanas en observación. Buddy llega para 
llevarse a los niños a Yelapa a pasar el verano, y el padre 
de Lucia vuela desde Chile para ayudarla con la mudanza. 
Ella decide ir a Berkeley, California, donde tiene viejos 
amigos que la acogerán, y se muda allí con la ayuda de su 
padre (aunque a todos sus conocidos les dice que se muda a 
Perú). Se aloja con amigos mientras se arregla los dientes y 
busca un sitio de alquiler. Encuentra una casa barata de dos 
dormitorios en Russell Street, cerca de la zona de las 
escuelas, y tiene ganas de empezar de nuevo. Sola y sin un 
trabajo que consuma todo su tiempo, decide retomar la 
escritura y ser una buena madre. Al final del verano ha 
reescrito de memoria sus relatos «Tiempo de cerezos en 
flor», «Un día brumoso» y «La doncella», que se habían 
perdido en el incendio de Griegos Road. Lucia lee 
Tarántula, el libro que acaba de publicar Bob Dylan, y lo 


encuentra tan fascinante que la inspira a volver a escribir 
poesía. Al no tener a los Dorn ni a otros amigos íntimos con 
los que cartearse, comienza a escribir poemas inspirados en 
el flujo de conciencia de Dylan, diarios y «cartas a sí 
misma». Lucia visita a sus viejos amigos Robert Creeley y 
Bobbie Louise Hawkins, que viven cerca, en Bolinas, donde 
conoce a un amplio círculo de escritores, entre los que se 
encuentra Richard Brautigan. Como quiere trabajar solo 
media jornada, empieza a limpiar casas para ganar un 
dinero extra (veinte dólares al día). Lucia y los chicos van a 
Yelapa a ver a Buddy durante las vacaciones de invierno. 


1972 Lucia consigue un trabajo de media jornada en el 
Concordia College de Oakland, un seminario luterano 
donde da clases de Escritura creativa y Literatura 
afroamericana a futuros sacerdotes, y donde cobra 
doscientos dólares al mes. Paul Suttman, su primer marido, 
retoma el contacto con la esperanza de conocer a sus hijos, 
y Lucia se enfrenta a la incómoda tesitura de explicarles a 
Mark y Jeff que había estado casada con otro hombre antes 
de Race, a quien ambos chicos recuerdan como su padre. Se 
lo toman con calma y se sorprenden de que haya sido capaz 
de mantenerlo tanto tiempo en secreto. Ninguno de los dos 
recuerda a Race con especial cariño ni sentimiento, así que 
es más fácil borrar la huella que les dejó. Suttman viene a 
visitarlos y quedan impresionados por sus obras de arte y 
las celebridades que nombra. Los chicos pasan el verano en 
Yelapa, mientras Lucia se dedica a afianzar su vida amorosa 
y su escritura. Comenta que está trabajando en un libro, 
pero, como trata sobre todo de su calvario en La Colonia, 
tiene que destruirlo en cuanto lo termina. Acaba un nuevo 
cuento situado en Albuquerque del que se siente muy 
satisfecha, «Lavandería Ángel», y se lo envía al editor Peter 
Davison, ahora en el Atlantic Monthly, quien para su 
sorpresa lo acepta y le paga cuatrocientos dólares por 
publicarlo. Que una revista de ese renombre aceptara una 
de las pocas piezas que tenía terminadas fue poco menos 
que extraordinario. Habían pasado once años desde que 
publicó sus primeros relatos en Nueva York. No la habían 
tomado en serio entonces, y ahora, con la vida entera patas 


arriba, volvía a ser una «escritora» de verdad. Nadie se 
sorprendió más que sus hijos, pero al mismo tiempo no fue 
ninguna sorpresa. «Os lo dije, chicos». En otoño, Lucia 
empieza a trabajar a tiempo completo en el instituto de 
Concordia, un centro pequeño adjunto que atiende 
principalmente a alumnos a quienes sus padres no quieren 
llevar a las deficientes escuelas públicas de Oakland, o a 
quienes estas ya no aceptan. Es una variopinta mezcla de 
estudiantes y profesores, y a Lucia le encanta. Sus alumnos 
la adoran. Da clases de poesía, escritura creativa, teatro y 
literatura con un abanico de lecturas muy diversas, desde 
Samuel Beckett hasta Malcolm X. Muchos de sus alumnos 
visitaron San Francisco por primera vez al ir de excursión 
al teatro para ver Alguien voló sobre el nido del cuco o la 
actuación del grupo cómico de improvisación The 
Commitee. Después de visitar la escuela, Jeff se matricula y 
se une a sus clases, y colabora con las cuotas de la escuela 
trabajando como ayudante del conserje. 


1973 Durante la mayor parte del año, la vida es de lo más 
normal. Los chicos van bien y están contentos en la escuela, 
Lucia sigue ocupada dando clases. Tiene poco tiempo para 
escribir, se queda despierta hasta tarde bebiendo y 
corrigiendo trabajos, con la música a todo volumen. Mark 
viaja a Italia a visitar a Paul durante el verano mientras los 
demás hermanos van a Yelapa. En noviembre, Lucia se 
encariña (se enamora) del mejor amigo de Mark, Terry, que 
está de visita desde Albuquerque y que se ha dejado caer 
por allí a dormir en el suelo del salón. En un principio 
Terry solo iba a quedarse hasta finales de diciembre, 
cuando cumplía dieciocho años: entonces volvería a 
Albuquerque a cobrar los cinco mil dólares que había 
heredado de su abuelo, y de ahí se iría a Inglaterra a 
comprarse una moto y formar una banda de rock (su 
sueño). Esa temporada, Lucia monta con su clase de teatro 
otra función reinventada de Cuento de Navidad (la versión 
hippie) para la obra escolar. Un éxito inesperado. 


1974 Terry cobra la herencia y vuelve a Berkeley para estar 
con Lucia. A todos sus hijos les cae bien Terry como amigo 


de Mark, pero la idea de que sea el novio de su madre les 
da grima y miedo. Que ella se comporte como una 
adolescente enamorada no ayuda, sobre todo porque Terry 
tiene ya un problema serio con la bebida, y Lucia es una 
influencia terrible. Mark, el mayor de los hermanos, se 
independiza y se va a vivir a una comuna con otros 
adolescentes liberados; Jeff abandona los estudios en 
décimo curso; y todos se atrincheran, esperando que el 
asunto estalle en pedazos. Al final, Terry se queda sin 
dinero y decide irse a Londres a perseguir los retazos de su 
sueño. Lucia lo acompaña al aeropuerto de San Francisco, 
donde ambos acaban detenidos por embriaguez y escándalo 
público, resistencia a la autoridad y varios cargos de 
agresión a agentes de la policía. Ni que decir tiene que el 
viaje a Inglaterra se cancela, sin derecho a reembolso. Lucia 
pierde su trabajo y sus credenciales docentes. 

No pierde la custodia, sorprendentemente, pero sus hijos 
se van a México a pasar el verano como habían planeado, 
excepto Mark, que ahora trabaja como vendedor ambulante 
en Telegraph Avenue. A Lucia la desahucian de su casa, y 
se muda al hotel de Terry en la misma avenida de Oakland, 
mientras se preparan para el juicio. Bromean diciendo que 
ya no podrán acabar a tiros en medio de una lluvia de balas 
en el vertedero de Berkeley (como habían pactado), porque 
ninguno de los dos puede permitirse comprar una pistola. 
Ambos quedan absueltos de todos los cargos porque la 
policía los agredió con auténtica brutalidad durante el 
arresto. Lucia encuentra una casa de alquiler en la calle 
Richmond y Terry la ayuda con la mudanza, y los dos 
sufren intentando separarse. Se escriben cartas desgarradas 
el resto del verano hasta que, poco después de que sus hijos 
regresen de México, Lucia le deja a Terry un último poema 
en la puerta cuando está fuera. En plena noche, Terry clava 
el poema con sus iniciales en la puerta de Lucia y se cuelga 
de un árbol detrás de la casa. Lucia se queda desconsolada 
y en estado de shock. Durante meses cae en una espiral de 
culpa, remordimientos y depresión suicida espoleada por el 
alcohol. Además, está sin blanca, en paro y sin referencias. 
Jeff, David y Daniel, también en estado de shock, empiezan 
el curso en nuevas escuelas públicas de Oakland. Una 


noche, mientras conduce sola, Lucia pierde el conocimiento 
al volante y choca contra el lateral de una barbería. Nadie 
resulta herido, pero su coche queda destrozado y acaba 
detenida y multada por los daños del establecimiento. La 
mandan a un centro de desintoxicación y le piden que 
asista a sus primeras reuniones de Alcohólicos Anónimos. 
Lucia empieza a escribir de nuevo, más entregada que 
nunca, por muy borracha que esté. Escribe como una 
demente, como una posesa. Va dejando las páginas que 
termina encima de la mesa donde trabaja. Muchas mañanas 
la primera o la última página de la pila es una nota de 
suicidio. Jeff retira esas notas (por si acaso), y ella cada día 
tira la mayor parte del resto de lo que había escrito la 
noche anterior. Poco a poco vuelve a recuperar la 
funcionalidad, sale a limpiar casas para ganar dinero, y 
pide asistencia social y los cupones de comida. Sigue 
escribiendo, dice que está trabajando en una nueva novela 
titulada Suicide Note (Nota de suicidio). 


1975 Continúa cinco o seis meses con esa vida de mujer de la 
limpieza agotada de día y escritora delirante de noche, 
hasta que decide que quiere volver a tener un trabajo de 
verdad y se lanza a buscar en los anuncios clasificados. 
Mark termina el instituto y se traslada para estudiar en la 
Universidad de California, Santa Cruz. Jeff, David y Dan 
pasan el verano en Yelapa. Lucia consigue empleo como 
operadora en la centralita en el Hospital Samuel Merritt, a 
pocas manzanas de su casa. Le gusta trabajar allí, y 
mantenerse ocupada la distrae y le sienta bien. Empieza a 
escribir un diario sobre la centralita, tomando notas para 
un futuro relato. 


1976 Lucia sigue en la centralita y pasa a ser supervisora. 
Atlantic Monthly le comunica que en febrero publicarán ¡por 
fin! su cuento, «Lavandería Ángel», que le habían comprado 
en 1972. Aun tras cuatro años de espera, es un tremendo 
subidón de autoestima para Lucia, que se pone en contacto 
con Ed Dorn, su viejo amigo y mentor, y su segunda esposa, 
Jenny, para pedirles que lean el relato. Así se reaviva su 
amistad, y su correspondencia, que seguirá durante más de 


dos décadas. Ed lee el relato y se muestra impresionado, 
elogioso y alentador en su carta, a la que ella responde 
enviándole un extracto de la novela que tiene entre manos, 
Suicide Note. Vuelve a quedar impresionado y le pregunta si 
puede publicarlo en el número de la revista que está 
preparando, Bean News, n.? 2, y le sugiere también que el 
libro tal vez les interese a unos amigos editores, Holbrook 
Teeter y Michael Myers, de Zephyrus Image Press. 
Convencida de que es su propia «locura» la que la impulsa 
a beber, Lucia consigue que la ingresen dos semanas en el 
pabellón psiquiátrico del Hospital Herrick. No se cura, pero 
aprende cestería. Holbrook Teeter se compromete a editar 
una plaquette del extracto de Suicide Note, que ahora se 
titula «A Manual for Cleaning Ladies» (Manual para señoras 
de la limpieza), ilustrado por su socio, Michael Myers. 


1977 Lucia cambia de empleo en el hospital y se traslada a 
Urgencias para trabajar como administrativa en el 
mostrador de ingresos. Jeff se va de casa y se instala en San 
Francisco. Desahuciada de nuevo, Lucia encuentra una casa 
grande en Alcatraz Avenue, Oakland, cerca de Berkeley. 
Sigue tomando notas en su nuevo trabajo y empieza a 
escribir «Apuntes de la sala de urgencias». Aparece el 
primer libro de Lucia, A Manual for Cleaning Ladies. Se trata 
de una edición no venal de veinte páginas y una tirada muy 
limitada que no llegará a las librerías, y por la que Lucia 
recibe muy pocos ejemplares y ningún dinero, aunque sí 
elogios y cierta repercusión en la modesta escena literaria 
del Área de la Bahía. Por sugerencia de Ed, envía también 
sus relatos a Bob Callahan, editor de un pequeño sello 
literario, Turtle Island Foundation, quien le dice que le 
gustaría publicarle una colección de relatos. A lo largo del 
año, Lucia pasa un tiempo en desintoxicación, 
rehabilitación y reuniones de Alcohólicos Anónimos. No la 
desahucian, pero su casera le pide que se marche. 


1978 Lucia se muda a una preciosa casa en Bateman Street, 
Berkeley, propiedad de su nuevo padrino de Alcohólicos 
Anónimos, Mickey Phillips. Todavía sigue trabajando en el 
Hospital Samuel Merritt cuando termina el relato «Apuntes 


de la sala de urgencias» y lo manda a la revista California 
Living, que le paga doscientos cincuenta dólares y publica 
una versión muy editada. La invitan a un congreso de 
escritores en la estación de esquí de Squaw Valley, donde 
hace contactos con otros escritores, se cae de un altillo y se 
rompe el brazo, el codo y el coxis. Le colocan una placa de 
acero en el codo, tornillos en el brazo y pasa meses con una 
incómoda escayola. Mientras está de baja en el trabajo, usa 
una grabadora para dictar sus cuentos. Sigue trabajando en 
su novela, pero ahora la titula Maggie May, el apodo que le 
puso Terry, por la canción de Rod Stewart. Graba un 
capítulo, «Su primera desintoxicación», sobre una sala de 
desintoxicación, y comienza un relato independiente sobre 
las operadoras de la centralita de su antiguo puesto. 


1979 En marzo está mejor del brazo y vuelve al trabajo. 
Escribe un breve capítulo para su novela titulado «El Pony 
Bar» y se lo envía a los Dorn. En agosto deja el hospital y 
trabaja limpiando casas, haciendo arreglos de jardinería y 
mudanzas para su casero y buen amigo Mickey, agente 
inmobiliario. Lucia se hace amiga también de la madre de 
Mickey, Arlene Slaughter, que además de ser agente 
inmobiliaria es una conocida activista por los derechos 
civiles en Oakland. La revista local City Miner publica una 
versión en bruto de «Apuntes de la sala de urgencias, 
1977». Lucia pasa los últimos meses del año «dando tumbos 
entre pabellones psiquiátricos, salas de urgencias, centros 
de desintoxicación, la calle, la cárcel y playas de maniobras 
ferroviorias», que culminan en un mes de rehabilitación en 
The Lodge, en Marin. 


1980 Lucia regresa a la casa de Bateman Street. Está sobria y 
esperanzada, pero sigue trabajando como mujer de la 
limpieza. Consigue trabajo de administrativa (recepcionista, 
telefonista y asesora de planificación familiar) en una 
clínica anónima donde cobra cuatro dólares y medio la 
hora. La clínica practica sobre todo abortos (y muchos), 
pero también ofrece cirugía podológica, bypass gástrico, 
fitness deportivo y desintoxicación del alcohol. Ella lo 
aborrece y a finales de año lo deja tras conseguir un nuevo 


empleo como recepcionista en un programa de 
rehabilitación de adicciones. 


1981 Le gusta su trabajo en el centro de tratamiento de 
adicciones, incluso consigue un ascenso y un aumento, 
hasta que el programa se convierte en una clínica de 
abortos tardíos y la despiden. Cobra el paro por primera 
vez y se toma un tiempo para escribir. Su hijo David se va 
de casa, así que Lucia intercambia la vivienda con el casero 
y se muda a un apartamento más pequeño detrás de 
Bateman Street. En mayo Turtle Island Foundation publica 
su primera colección de relatos, Angel's Laundromat 
(Lavandería Ángel). Se trata de un pequeño volumen con 
sus cinco relatos publicados previamente y uno inédito, «Un 
día brumoso» (1965). No le pagan un anticipo por el libro y 
nunca recibe derechos de autor, y la mayoría de los 
ejemplares los comprará ella misma. El relato «Maggie 
May» (titulado originalmente «A Manual for Cleaning 
Ladies» en 1975) se publica en una revista local, The 
Berkeley Monthly (en mayo de 1981), por lo que recibe 
ciento cincuenta dólares. Lucia desarrolla un relato nuevo, 
«Legacy» (Legado, que más tarde se publicará con el título 
«Doctor H. A. Moynihan»), a partir de su novela 
abandonada, The Peaceable Kingdom, donde cuenta cómo 
ayudó a su abuelo a fabricarse una dentadura postiza. La 
historia le gusta y la manda a varias revistas. En julio 
consigue un trabajo de administrativa en la unidad de alto 
riesgo obstétrico del Hospital Alta Bates, a dos manzanas de 
su apartamento. Lucia termina «Su primera 
desintoxicación» y se lo envía a Joe Safdie, a Bolinas, para 
su revista Zephyr, y les manda otro cuento de 
desintoxicación titulado «El foso» a Ed y Jenny Dorn para 
su nueva gaceta Rolling Stock, pero ellos se deciden por 
publicar «Centralita». Lucia escribe para la revista Quilt de 
Ishmael Reed «El aperitivo», una respuesta a la exposición 
La cena de Judy Chicago. 


1982 Rolling Stock, n.* 2 sale en enero con «Centralita» de 
Lucia. Sigue trabajando como administrativa en el Hospital 
Alta Bates, aunque con un horario flexible para poder 


centrarse más en la escritura. Ha renunciado por el 
momento a la novela Suicide Note (Maggie May), para 
convertir el primer capítulo en un cuento, «Navidad, 1974». 
Escribe una obra de teatro en un acto sobre una 
conversación entre las dos exmujeres del mismo hombre, 
titulada «The Stronger» (La más fuerte), que se publica en 
la revista Acts II. Lucia visita a sus padres en San Clemente, 
California, para ver si puede ayudarlos. Su padre se 
encuentra en las primeras etapas de párkinson y alzhéimer, 
y su madre ha sufrido un derrame cerebral leve. Comparten 
muchos recuerdos del pasado, y eso inspira a Lucia a 
retomar el hilo de su primera novela, Acacia, en formato 
abreviado. En mayo escribe un relato de desintoxicación 
muy breve titulado «Día de lluvia». En junio, su relato 
«Legacy» aparece en una nueva revista, The American 
Bystander. «El Pony Bar, Oakland» se publica en Giants Play 
Well in the Drizzle; «Su primera desintoxicación» sale en 
Zephyr; y «Centralita», en la antología City Country Miners. 
Lucia y Michael Wolfe, de Tombouctou Books, acuerdan 
trabajar en una nueva colección de relatos. En agosto viaja 
de nuevo a San Clemente para ayudar a sus padres a 
resituarse. Alastair Johnston (Poltroon Press) se pone 
manos a la obra con una edición limitada artesanal del 
relato «Legacy». 


1983 The Berkeley Monthly le pide a Lucia un cuento de una 
página y ella envía «Mi jockey», que se publicará en enero. 
Wolfe está trabajando en la nueva colección y la anima a 
escribir más relatos. Durante este periodo escribe «Toda 
luna, todo año», «Macadán», «Gamberro adolescente» y 
«Temps Perdu». Lucia traslada a su padre a una residencia 
de ancianos cercana de Berkeley y dedica mucho tiempo a 
atenderlo. Al cabo de unos meses su madre insiste en que 
quiere que su marido vuelva a San Clemente, así que Lucia 
y Jeff emprenden un engorroso viaje en tren para llevarlo 
de nuevo allí. Los últimos meses cuidando de su padre han 
hecho mella y Lucia sufre una crisis nerviosa. Pierde su 
trabajo en Alta Bates y pasa una temporada en un 
psiquiátrico. Al salir, se muda a un nuevo apartamento en 
la calle 65 de Oakland. Escribe «Dolor fantasma», sobre la 


temporada que pasó con su padre, y aparece publicado en 
Rolling Stock, n.* 6. Trabaja limpiando casas y oficinas para 
su amigo Mickey. La edición de Poltroon Press de Legacy se 
publica en sendas versiones de tapa dura y tapa blanda: 
una verdadera pieza de coleccionismo que la mayoría de 
amigos y familiares de Lucia no consiguieron encontrar ni 
pudieron permitirse comprar. 


1984 El padre de Lucia muere el 1 de febrero. Ella va a San 
Clemente a ver a su madre, que le enseña un antiguo relato 
suyo sobre un viaje que hizo a México para visitar a su 
hermano John, titulado «My Vacation» (Mis vacaciones), 
junto con otros recuerdos escritos en los años cuarenta. En 
mayo sale la segunda colección de Lucia, Phantom Pain 
(Dolor fantasma; Tombouctou Books). Son quince relatos 
escritos o terminados entre 1977 y 1983, editados en tapa 
blanda y a un precio de siete dólares. Ed Dorn la invita a 
una fugaz gira de lecturas por Detroit, Búfalo y Albany, 
durante la que vuelve a beber, y al regresar a casa sufre 
otra recaída. Un hombre misterioso que ha conocido, un tal 
Richard, se ocupa de ella, la ingresa en un psiquiátrico y le 
paga una terapia regular. Se van juntos a una casa en el 
campo (Woodland, California), pero las cosas no funcionan 
y ella vuelve a Oakland a finales de julio. Se queda un 
tiempo con unos amigos antes de mudarse a un 
apartamentito oscuro en Regent Street. Inicia una 
correspondencia con Jane Wodening, otra escritora a la que 
había conocido en la gira. Le salen varias lecturas y 
presentaciones en la zona, mientras limpia casas, arregla 
jardines y hace apaños para ganarse la vida. Sufre una 
nueva recaída después de Acción de Gracias e ingresa en un 
programa de rehabilitación de cuarenta y cinco días en la 
Residencia Cronin, de Hayward. 


1985 Después de la rehabilitación se queda en el apartamento 
de Regent Street, donde ahora vive David, y sigue buscando 
trabajo. En primavera, empieza a trabajar como jefa de 
administración en una clínica de nefrología de Oakland 
dirigida por el doctor Beallo, y se muda a un pisito en 
Dimond Avenue. El relato «Carpe Diem» se publica en el 


primer número de la revista Zyzzyva; «Atracción sexual» 
(basado en su prima Sis) aparece en Rolling Stock, n.* 9, y 
«Mi vida es un libro abierto» (ambientado en el rancho 
blanco de Corrales) sale en el cuarto número de Zyzzyva. 
Gana el Premio Jack London de relato breve con «Mi 
jockey», de apenas una página, y escribe dos nuevos 
cuentos: «Perdidos» (ambientado en la colonia de Quebrar) 
e «Itinerario» (sobre cuando abandona Chile para ir a la 
universidad). En el trabajo, Lucia comete un grave error en 
la facturación del seguro, que puede costarle miles de 
dólares al doctor Beallo, y la despiden en el acto solo para 
recontratarla de inmediato y ordenarle que lo solucione, lo 
cual le lleva varios meses. Termina el romance gótico 
sudamericano Andado (reescrito a partir de su novela 
Acacia) y escribe dos relatos inspirados en la clínica: 
«Hijas», un retrato del lugar de trabajo, y «La belleza está 
en el interior», un cuento de una página que le encarga la 
minirrevista Infolio. Un día al salir de trabajar, la atracan y 
le roban quinientos dólares en efectivo y el depósito del 
doctor Beallo para el banco (quince mil dólares en 
cheques). Cuando Lucia denuncia el robo, la policía 
comprueba sus antecedentes penales y la detienen y la 
interrogan de malas maneras antes de ponerla en libertad. 


1986 Sigue trabajando para el doctor Beallo, que le parece 
«grotesco, pero extrañamente divertido». Lucia tiene el 
gesto de editar el relato que había escrito su madre, «My 
Vacation», y enviarlo a la revista Zyzzyva, que acepta 
publicarlo y paga a Mary Ella Magruder Brown cien 
dólares. Lucia les manda además un relato propio, «Coche 
eléctrico, El Paso», pero lo rechazan comentando que su 
madre escribe mejor, para gran alegría de esta. En mayo se 
traslada al 505 de Alcatraz Avenue, Oakland. El relato 
«Hijas» se publica en Rolling Stock, n.* 11. Su madre muere 
el 28 de octubre y Lucia, desconsolada, pasa un tiempo en 
un centro de desintoxicación y en un psiquiátrico antes de 
volver a San Clemente a arreglar los asuntos pendientes. 
Pierde el trabajo, pero continúa un tiempo para formar a la 
nueva empleada. Lucia y Alastair Johnston, de Poltroon 
Press, pactan la publicación de una colección de relatos, 


Safe € Sound (Sana y salva), con ilustraciones de Frances 
Butler. Lucia lamenta la decisión, porque sabe que será una 
tirada mínima, que el libro será caro y que en realidad no 
tendrá distribución. Sin embargo, con la esperanza de 
conseguir al menos algunos ejemplares para ella, sigue 
adelante con el proyecto. «Itinerario» se publica en Rolling 
Stock, n.? 12. Lucia progresa con la rehabilitación, va a las 
reuniones de Alcohólicos Anónimos y acude al psiquiatra 
con regularidad, pero recae durante las vacaciones y acaba 
de nuevo en un centro de desintoxicación. 


1987 De vuelta a casa revisa el correo y encuentra una carta 
de la Fundación Nacional para las Artes donde le anuncian 
la concesión de una beca junto con un cheque de veinte mil 
dólares. Se lo tomará como un permiso para dedicarse en 
exclusiva a la escritura. Ya se ha puesto de acuerdo con 
Alastair Johnston para encargarse de componer su libro en 
la linotipia, y pronto empezará a trabajar con él tres tardes 
a la semana. «Coche eléctrico, El Paso» se publica en Rolling 
Stock, n.2 13, y «Paso» (un relato de desintoxicación, 
drásticamente reescrito a partir de «El foso») aparece en la 
revista Volition. Lucia escribe un relato sobre una reunión 
familiar en El Paso titulado «Navidad. Texas. 1956». Entra 
en quirófano para reparar por fin el nervio cubital de la 
muñeca que lleva tres años molestándola, y pide a los 
cirujanos que, «ya que están», le quiten un tatuaje que tiene 
en la muñeca. En marzo, Lucia visita a su hermana, Molly 
(convaleciente de una mastectomía), para pasar unas 
breves vacaciones en Zihuatanejo y Ciudad de México. 
Continúa en Poltroon Press componiendo «La Vie en Rose» 
para completar el libro Safe £ Sound. En junio tiene otra 
recaída, pasa una semana bebiendo y acaba de nuevo en el 
hospital. Después de ese desliz permanecería sobria el resto 
de su vida. En agosto visita Mazatlán y escribe el relato 
«Luna nueva». En octubre viaja dos semanas a París con una 
amiga sueca y escribe un diario sobre el viaje. En Rolling 
Stock, n.* 14 aparece un nuevo relato, «Polvo al polvo», 
también escrito para el libro en marcha. 


1988 Andrea, una de las sobrinas de Lucia, llega para una 


estadía de seis meses en una escuela de danza en Berkeley. 
Poltroon Press publica Safe 8 Sound en julio. La factura del 
libro es exquisita, pero resulta demasiado caro y exclusivo 
para venderlo en librerías, como Lucia se temía, y tiene que 
adquirir varios ejemplares para enviarlos a sus amigos. 
Convence a Poltroon Press para que haga una versión en 
rústica que cualquiera (ella) pueda permitirse comprar. En 
octubre, cuando se le está acabando el dinero de la beca, 
comienza a trabajar como profesora de Escritura creativa 
en la cárcel del condado de San Francisco, en San Bruno, y 
vuelve a limpiar casas y a trabajar de jardinera. La revista 
Fine Print le pide un artículo sobre cómo hizo la 
composición tipográfica de Safe € Sound. En la revista 
Zyzzyva, n.2 18 aparece un relato sobre la época de 
Albuquerque, «La casa de adobe con el tejado de chapa». 
Visita a su hijo David, que vive en Yelapa. 


1989 Con sus alumnos de la cárcel edita una pequeña revista, 
Through a Cat's Eye. Durante el verano, cuando acaban las 
clases, empieza a trabajar con el programa para la tercera 
edad de Mount Zion, transcribiendo testimonios orales de 
octogenarios y nonagenarios. Seguirá hasta agosto, cuando 
vuelve a buscar trabajo y a dar clases un día a la semana en 
la cárcel. Consigue un puesto como auxiliar de un grupo de 
cirujanos en el Hospital Infantil de Oakland. John Martin, 
de Black Sparrow Press, se pone en contacto con ella para 
hacer una recopilación de sus relatos previos, junto con los 
inéditos. Comienza a escribir nuevos relatos para el libro, 
que se titulará Homesick. «La Vie en Rose» y «Punto de 
vista» aparecen en la revista Peninsula, de Joe Safdie, y 
«Perdidos» y «Paso» se publican en In This Corner, n.os 
11/12. 


1990 Continúa trabajando en cirugía pediátrica. Firma el 
contrato de Homesick con Black Sparrow y recibe un 
anticipo de setecientos cincuenta dólares. Un nuevo relato 
sobre Yelapa, «La barca de la ilusión», se publica en Rolling 
Stock, n.* 17/18. En julio visita Boulder, Colorado, como 
profesora invitada de Escritura creativa en el Instituto de 
Naropa. Uno de los perfiles que transcribió como parte de 


los testimonios orales se convierte en un breve relato 
titulado «Nuestro faro». La entrevistan para la revista 
Gargoyle, n.0s 37/38, que publica además su relato 
«Navidad. Texas. 1956». En diciembre visita a su hermana, 
que está luchando contra el cáncer, y decide volver más 
adelante ese mismo año para acompañarla. Se publica 
Homesick: New and Selected Stories (Nostalgia: relatos 
escogidos y nuevos cuentos); contiene veintinueve relatos, 
entre los que están la mayoría de los recopilados 
anteriormente (excepto diez de Safe € Sound), y siete 
nuevos. En diciembre viaja a Boulder para hacer una 
lectura en el Instituto de Naropa. 


1991 Se publica en Rolling Stock, n.* 19/20 el cuento «Luto», 
basado en su experiencia limpiando casas para su amiga 
Arlene. En primavera, Jeff y Lucia viajan a Nueva York, a la 
gala de los American Book Awards, donde Lucia recibe un 
premio por Homesick. La gala de celebración no es digna de 
recordar, pero se reúnen allí con Molly y pasan una semana 
divertida y memorable redescubriendo Manhattan. No 
mucho tiempo después, Lucia hace un viaje breve a Cancún 
invitada por Molly, luego vuelve como profesora invitada a 
Naropa, donde da una lectura e imparte un taller sobre la 
diferencia entre relato breve y poema en prosa. El cuento 
«Lead Street, Albuquerque» aparece en la revista del 
Instituto de Naropa, Bombay Gin. En agosto, Lucia deja su 
trabajo en la consulta, abandona su domicilio del 505 en 
Alcatraz Avenue (después de más de cinco años) y se 
marcha a Ciudad de México para estar con su hermana 
Molly, su sobrino Ticho y sus sobrinas Andrea y Mónica en 
su piso de la calle Amores 857. Se instala y pronto se ve 
involucrada en la complicada y sensible situación familiar. 
Pasa la mayor parte del tiempo cuidando a su hermana y 
ocupándose de la casa, y encuentra tiempo para ir a los 
toros con su sobrina Mónica, que es una gran aficionada. 
Tiene poca energía (o intimidad) para escribir, pero le 
regalan un ordenador y empieza un diario de esa 
temporada en México. 


1992 Durante su estancia en México termina tres relatos, 


«Sombra», «Una aventura amorosa» y «Hasta la vista»; este 
último aparece en Zyzzyva, n.? 31. Molly muere en junio y 
Lucia regresa a California poco después. Tras alojarse 
temporalmente en su antiguo apartamento del 3424 de 
Dimond, se muda a un estudio en el 6363 de Christie 
Avenue, en Emeryville, el mismo edificio donde ahora vive 
Buddy. Aparece su relato «Fuego» en la revista Gas. Firma 
un contrato con John Martin, de Black Sparrow Press, para 
publicar otra colección de cuentos, So Long, que incluirá 
seis relatos de Safe €: Sound y varios otros inéditos, por la 
que recibe un nuevo anticipo de setecientos cincuenta 
dólares. Retoma la escritura, empezando por la historia 
sobre una visita previa a Molly, «Penas». En la revista 
Jejune se publica «Buenos y malos», un relato basado en sus 
años de juventud en Chile. 


1993 En abril aparece el nuevo libro de Black Sparrow, So 
Long: Stories 1987-1992 (Hasta la vista: Relatos 1987-1992). 
Cuatro de los relatos («Inmanejable», «Melina», «Bonetes 
azules» y «Sombra») se publican también en la revista The 
New Censorship, n.* 12, junto con «Una aventura amorosa». 
Ese mismo mes, Paul Suttman muere de insuficiencia 
cardiaca. De vuelta al trabajo como ayudante de los 
cirujanos pediátricos del Hospital Infantil, Lucia se muda a 
un pequeño apartamento detrás de la casa de su hijo David, 
en la calle 61 de Emeryville. En noviembre vuelve al 
Instituto de Naropa para el ciclo de lecturas «Historias que 
no funcionan». Durante su estancia en Naropa, Lucia 
conoce al poeta Kenward Elmslie, con quien hará amistad y 
mantendrá correspondencia durante los diez años 
siguientes. Ed Dorn le pregunta a Lucia si estaría interesada 
en trabajar para la Universidad de Colorado. 


1994 Lucia recibe una oferta oficial para dar clases de 
Escritura creativa durante un año en la Universidad de 
Colorado. La entrevistan para la revista de Jenny Dorn 
Sniper Logic, n.* 2, y publican su pieza breve «Suicidio». Los 
relatos «Querida Conchi» y «Romance» aparecen en la 
revista First Intensity, n.? 3. En julio, Lucia se traslada al 402 
de Maxwell Street, en Boulder, para abrir una nueva etapa 


como docente universitaria a partir del otoño: impartirá 
talleres de escritura narrativa (nivel intermedio y 
avanzado) durante los seis años siguientes. Con la altitud 
de Colorado siente que le falta el oxígeno, porque a la 
presión que ejerce la columna vertebral desviada en los 
pulmones se suma que es una fumadora empedernida. 
Publica el relato «Una nueva vida» en la revista Exquisite 
Corpse, n.* 50. A pesar de que a menudo proclama que no 
va a «volver a escribir nunca más» (la sigla I. W. N. W. A. 
aparece en sus cartas: I will never write again), sigue 
escribiendo. 


1995 Lucia pasa un tiempo en el hospital debido a una 
perforación pulmonar derivada de su escoliosis. Se 
recupera, pero deberá llevar a cuestas una botella de 
oxígeno el resto de su vida. Escribe otro relato inspirado en 
el testimonio oral de otra anciana, titulado «Vida de Elsa», 
que se publica en Sniper Logic, n.* 3. Debe adaptarse al 
trabajo de profesora, que considera «un regalo del cielo» y 
al mismo tiempo agotador, pero le prorrogan el contrato un 
segundo año. Su relato «Mamá» aparece en New American 
Writing, n.2 13. Buddy Berlin muere el 19 de septiembre. 
John Martin, de Black Sparrow Press, se compromete con 
Lucia a sacar otro libro en cuanto reúna suficientes relatos. 


1996 Cuando no está dando clases, Lucia intenta dedicar un 
par de días a la semana a escribir. A lo largo de este año 
escribe «Del gozo al pozo», «A veces en verano», «Y llegó el 
sábado», «Una noche en el paraíso», «502» y «Carmen». 
También retoma el material de Suicide Note y comienza un 
relato sobre su juicio con Terry en 1974 titulado «A ver esa 
sonrisa». Al final del curso le piden que se quede dando 
clases como profesora asociada. «Del gozo al pozo» se 
publica en Sniper Logic, n.* 4. 


1997 Durante este año escribe «Silencio», «Espera un 
momento», «Volver a casa» y «Mijito». En otoño, además de 
los talleres de narrativa, imparte un curso sobre novela 
negra. También se publican este año «A veces en verano» 
en la revista Gas, «Y llegó el sábado» en First Intensity, n.* 8, 


«Una noche en el paraíso» en Sniper Logic, n.* 5, y «502» en 
Barnabe Mountain Review, n.* 3. 


1998 De año sabático hasta finales de agosto, sigue 
escribiendo y termina «Perdida en el Louvre» y «Las 
(ex)mujeres», una versión narrativa de su obra de 1982 
«The Stronger». Durante este año publica «Silencio» en 
Fourteen Hills Journal, «Espera un momento» en Sniper Logic, 
n.* 6, «Volver a casa» y «Mijito» en The New Censorship, n.* 
3, «Perdida en el Louvre» en Brick y «Carmen» (en inglés y 
español) en la revista helicoptero. Se mantiene ocupada 
leyendo los manuscritos de sus alumnos y escribiendo 
cartas de recomendación. El 16 de noviembre firma un 
contrato con John Martin, de Black Sparrow Press, para 
publicar otra recopilación de cuentos, Where I Live Now, 
que incluirá los relatos escritos desde el último volumen y 
los que incorpore, por lo que recibe un anticipo de 
quinientos dólares. 


1999 Black Sparrow publica la colección Where I Live Now: 
Stories 1993-1998 (Donde ahora vivo: Relatos 1993-1998), 
y Lucia promete de nuevo «no volver a escribir nunca más». 
En otoño, escribe para Rain Taxi un texto de homenaje tras 
la muerte de su amigo Paul Metcalf. Durante las vacaciones 
de primavera, se somete a una operación de columna que 
no sirve de mucho y le provoca una trombosis en la rodilla 
que hace que caminar le resulte muy doloroso. Le 
administran anticoagulantes para tratar la trombosis y sufre 
hemorragias nasales incontrolables, por lo que acaba 
hospitalizada y con transfusiones de sangre. Ed Dorn, su 
viejo amigo y mentor, muere el 10 de diciembre. Lucia 
empieza a escribir la historia de un asesino en serie 
inspirada en un extraño vecino nuevo, pero la abandona 
cuando se da cuenta de que en el fondo (tal vez) resulta ser 
un buen tipo. 


2000 Al final del semestre de primavera, Lucia se retira de la 
Universidad de Colorado por su precario estado de salud. 
Tras seis años en Maxwell Street (la temporada más larga 
que ha vivido en el mismo sitio), se muda a una casita en el 


3003 de Valmont Road, y escribe a su amigo Kenward: 
«¡Soy feliz!». Cobra sus primeros derechos de autor, un 
cheque de novecientos ochenta dólares de Black Sparrow. 
Comienza a escribir un recuerdo de su viaje en el barco de 
vapor de Grace Line a Valparaíso, pero lo abandona y poco 
después empieza una nueva novela, «unas memorias 
disparatadas» sobre México en la década de 1960. 


2001 Como no quiere escribir sobre «gringos desenfrenados 
en sus correrías por el tercer mundo hasta arriba de ácido», 
abandona la novela. En una carta dice: «Y, si resulta que no 
vuelvo a escribir, no voy a intentar escribir. Solo funciona 
cuando una historia viene y me atrapa». Poco después 
escribe su último cuento, «B. F. y yo», sobre la experiencia 
de cambiar el suelo del cuarto de baño, que se publicó en 
Sniper Logic, n.2 9. Empieza a escribir bocetos de los 
distintos lugares donde ha vivido, con la idea de que sean 
capítulos de una novela que se titularía Bienvenida a casa. 
Profundamente afectada por los atentados del 11-S, y 
después de que le diagnostiquen cáncer de pulmón, Lucia 
decide irse a vivir más cerca de la familia. En diciembre se 
muda a casa de su hijo Dan, en el 8018 de Croyden 
Avenue, Los Ángeles. Vive en un anexo independiente al 
fondo del jardín, junto a la piscina. Su hijo Mark también 
se muda a Los Ángeles, cerca de allí, a la antigua casa de 
Dan en Venice. 


2002 La mujer de Dan le regala a Lucia una gatita, que 
originalmente se llamaba Luna, pero a la que pronto le 
cambia el nombre a Eminemma (MNMA). Lucia continúa 
escribiendo capítulos de Bienvenida a casa, y comenta: «Soy 
la prueba de otra teoría chejoviana: ¡se puede escribir 
acerca de nada!». Va a visitar a un oncólogo que le 
programa un tratamiento que incluirá biopsias, radiología y 
quimioterapia. En abril la entrevistan para una grabación 
en vídeo patrocinada por su amigo Kenward Elmslie. Lee 
los cuentos «Mamá», «La Vie en Rose», «Inmanejable» y «Mi 
jockey», y habla sobre su vida. En junio se somete a 
sesiones diarias de radioterapia durante más de un mes. Su 
hijo Jeff también se traslada a Los Ángeles, irá a vivir con 


Mark a Venice. Lucia va cada día a nadar y cuida un 
jardincito lleno de flores, recibe muchas visitas y mantiene 
correspondencia regular con numerosos colegas y alumnos. 
David R. Godine Publishers adquiere Black Sparrow, su 
editorial, y le pagan 14,41 dólares por las regalías de ese 
año de sus tres títulos. 


2003 Los primeros nueve capítulos de Bienvenida a casa 
aparecen publicados en la revista Square One. Dan se separa 
de su mujer y se ve obligado a vender la casa. En 
diciembre, Lucia se muda a un estudio en el 415 de 
Washington Boulevard, Marina Del Rey. Tras instalarse, 
escribe: 

Luna llena mágica en el torreón de Rapunzel. Sábado, cinco de 
la madrugada. Una luna de alabastro equívoca. No sabía si era la 
luna o el sol, si salía o se ponía. Resplandecía como si fuese de día 
—Los Ángeles resplandecía— cuando era de noche. Y entonces 
salió el sol. En Westchester no se apreciaban estos ciclos 
fantásticos. Ahora mismo, por ejemplo, acabo de contemplar una 
vasta extensión de ciudad bañada en coral. El tecnicolor de las 
viejas películas, con la estridente puesta de sol naranja sobre el 
Pacífico. Y ahora las nubes trémulas se estrellan arrastradas por 
los vientos de Santa Ana en suaves tonos rosas y coral [...]. ¡Las 
palmeras centelleantes con densos destellos amarillos y rosas, 
como cohetes del Cuatro de Julio! 


2004 Cansada de escribir sobre los traumas de su vida, el 
trabajo de Bienvenida a casa se va postergando. Se 
encuentra mejor y respira sin tanta dificultad, a pesar de 
que el cáncer mo remite después de los diversos 
tratamientos y de que sigue asediada por un creciente dolor 
de espalda y por la artritis de manos y rodillas. Lucia muere 
el día de su cumpleaños, el 12 de noviembre. 


[*] Se mantiene la cursiva original de las expresiones y de los diálogos 
en español, rasgo característico de los relatos de Lucia Berlin. (N. de la 
T.) 
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«Descubrir a Lucia Berlin fue como dar con un alma 
gemela». 


Pedro Almodóvar, Babelia 


Este volumen, preparado en exclusiva por su hijo Jeff Berlin para 
los lectores en español, reúne quince relatos inéditos en nuestro 
idioma, diez de ellos publicados originalmente en sus libros de 
cuentos, pero no incluidos en Manual para mujeres de la limpieza ni 
en Una noche en el paraíso; algunos solo aparecidos en revistas, 
como el impactante «Suicidio», y otros totalmente inéditos, como 
«Manzanas», su primer cuento, y «Las aves del templo», memorable 
retrato de la vida en pareja. También, una serie de reveladores 
artículos, ensayos —entre los que se encuentra «Bloqueada»— y 
extractos de sus diarios nunca antes publicados. Jeff Berlin nos 
brinda información privilegiada sobre los textos y su génesis, 
además de un breve recorrido final por la vida de Lucia. 


Como escribe Sara Mesa en el prólogo, «leer estos textos inéditos 
es asistir a la transustanciación de la vida en ficción. [...] Un 
privilegio». La emoción, la ternura, la ironía teñida de dolor y 


melancolía, la vida misma retratada con su estilo inconfundible, y 
los temas que le son tan propios: el amor, la maternidad, el sexo, la 
amistad y la rivalidad entre mujeres, la literatura y, como nunca 
antes, la muerte se dan cita en estas páginas que nos invitan a 
descubrir o redescubrir a quien, tras años de injusto olvido, es hoy 
una autora de culto a la altura de Carver y Bukowski, reverenciada 
por la prensa, los libreros, los escritores y los lectores. 


Lucia Berlin (1936-2004) publicó sus primeros relatos a los 
veinticuatro años en The Atlantic Monthly y en la revista de 
Saul Bellow y Keith Botsford, The Noble Savage. Toda su 
literatura se inspira en sus propios recuerdos: su infancia en 
distintas poblaciones mineras de Idaho, Kentucky y Montana, 
su glamurosa adolescencia en Santiago de Chile, sus estancias 
en El Paso, Nueva York, México o California, sus tres 
matrimonios fallidos, su alcoholismo o los distintos puestos 
de trabajo que desempeñó para poder mantener a sus cuatro 
hijos: enfermera, telefonista, limpiadora, profesora de 
escritura en distintas universidades y en una cárcel. Publicó 
seis libros de cuentos y en 1991 recibió el American Book 
Award por Homesick: New and Selected Stories. Alfaguara ha 
publicado en castellano Manual para mujeres de la limpieza 
(2016; Premio Llibreter y libro del año según Babelia); Una 
noche en el paraíso (2018; Premio de Traducción Esther 
Benítez), que recopilan gran parte de sus relatos, y el 
volumen autobiográfico Bienvenida a casa (2019), dio pie al 
fenómeno literario más importante de los últimos años. La 
recopilación de cuentos, artículos y diarios inéditos que 
componen Una nueva vida, editada póstumamente por su hijo 
Jeff Berlin, completa la publicación de su obra en Alfaguara. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmiLY DICKINSON 
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